我是广陵人，在南唐掌文翰，读过不少江北州县的牒籍。国用所仰，盐利为最。海陵设监煮海，盐船东下，一岁所入，关乎朝廷用度。这些数目我在案上见过，那盐场我却始终不曾亲到，说来惭愧。

《说文》训「盐」为「卤也」，又云「古者宿沙初作煮海盐」。寥寥十字，把煮海成盐的来历说尽了。许慎是汉人，未必见过海陵的灶户，可这训释一字不差。我后来奉诏校订此书，每读到这一条，便想起南唐文牒上一行行的斤两数字，墨迹都还清清楚爽。

只是国势一衰，盐路先断。江北风声一日紧似一日，我在金陵城里听着北来的消息，知道海陵的船已不能如常东下。兵事一起，纸上的数目便成了空话。这层道理，我从前读书时不曾懂得，懂得时已经晚了。

如今入宋已久，馆阁校书，翻到「盐」字，忽而记起当年那些牒籍。海陵盐场究竟是何光景，我终究只是听说，不敢妄言。诸君中若有海陵人，倒要请教一句：那煮盐的灶，用的是何处的草薪？