吾乡出门便是水，去邻镇赶集、送人、贩货，全靠一条船。白日行船倒还罢了，一到夜里，船家把橹一摇，话就少了——不是没话说，是不敢乱说。

船上的忌讳多得紧。一个“翻”字，是万万说不得的，翻书也只叫“转页”；盛饭不叫盛饭，叫“添饭”，因那“盛”字音近“沉”；碗不许倒扣在桌上，说像船底朝天；筷子横搭碗口也不行，说那是船搁浅。船头不许站人，更不许在船头解手，说是得罪了船头那位。新船下水，船家要祭一祭，船眼上贴红，船帮画两尾鱼，取其水上活络之意。这些规矩，外乡人看着古怪，水乡人却守得比官府的告示还老实。

夜航船里挤得下各样人：贩私盐的、走报的、赶考的、卖艺的、算命的。灯下一船闲话，从狐鬼说到官府，从年成说到女人，说上一夜也不重样。我年轻时听得多，记下的也多。一个人有什么来历，多半不是他自己讲出来的，倒是旁人嘴里一句半句拼出来的。

如今想来，水乡人一辈子的道理，都浮在那船板上：什么话该咽回去，什么事只当没看见。只是我不明白，船家守着这么多规矩，一趟趟送出人货，怎就没人替他们守一守规矩呢？