我在泰州州学做教授，日子过得清简。学生多是海陵城外农家的子弟，也有盐户人家的孩子送到学里来。他们念书，为的是应举，一本《毛诗》传抄得纸都起了毛，边角卷得像枯荷叶。

我教他们读经、作诗赋，也教他们辨四声、分平仄。有一日讲罢，一个学生抬头问我：先生平日常作长短句，那也算得诗文么？这话问得我一愣，倒是个好问，比背熟的经义有意思。

我同他们说，诗有诗的格，词有词的谱，一字一句都要落在音律上，唱得出、合得上，方算得词，若只照字数排去，便是死的。那日我没多讲道理，只把旧日一阕《苏幕遮》写在纸上给他们看——"叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举"。我说，你们先出声念，念上三遍，心里自然有节拍。

后来这些孩子有走了的，有留在乡里教蒙童的。我离了泰州，还常想起那问话的神情。词之为词，不在字句长短，在乎心与声相合。这话讲得再多，也只可各人自家去悟。