做泰州刺史那几年，我养成了个习惯，每日晨起第一桩事，不是升堂，是去看水。海陵这地方，河渠水荡多得数不清，水是命，也是患。

春水涨时最麻烦。一边是田里等着插秧，一边是盐场等着潮水上来晒卤。两边都是要紧事，可河口就那几处，放多了淹田，放少了误灶。我常带着人沿河走，拿竹竿量水，记下哪处该开、哪处该闭。这门学问，书上没有，是蹲在河边跟老河工学的。

最熬人的是夏汛。海潮倒灌，河水漫涨，堤上要日夜有人守着。秋后水落才好松口气，可又要清淤——河底积了一年的泥沙，不挖出来，来年水就浅了。清淤那几日，河岸上全是挑担的人，竹筐一担一担往岸上运，那场面，比秋收还热闹。

如今回想，在泰州那几年，同水打交道的日子，竟比同人打交道的还多。