扬州城外不远便是大江。我一生近水，闲时爱往渡口坐坐，看船来船往。艄公们多是健谈的人，南腔北调，讲的都是江上事。

有一回听一位老艄公说起对岸的海陵。他说那处江面阔，芦花白，盐船连帆；说海陵的仓廪，汉时就已著名。枚乘《上书谏吴王》有云"转粟西乡，陆行不绝，水行满河，不如海陵之仓"——这话我少年时读过的，听艄公说来，倒觉着近在眼前。

我终究没有渡江。非是不能，只是每回立在岸上，看江水东去，便觉得那一岸与我这一岸，水是