吾乡海陵濒海，煮盐之利甲于淮南。灶户多不识丁，可市上的文书偏多——契券、账簿、家书、状纸，一样都少不得写字的人。市上便有一等代笔先生，蘸墨落笔，一笔一画都稳当，问其名姓，谁也不记得。他们不是书家，却是乡里字脉的根。

再有一种是刻碑匠。乡里修桥、立庙、树墓碑，先请人书丹，再交石工。石工的刀须顺着笔锋走，一笔写歪，刻出来便丑一世。我后来著《书断》，分神、妙、能三品，所品者是名家；若论眼力之苛，石工的挑剔最狠。

三是塾师。蒙童学字，先模写，后临帖。海陵人家略有余钱，便送子弟入塾，为的不是做书家，是能记账、能应举。字写得端正，是寒门子弟第一等的体面。

写《书断》《书议》时，我常想起这些无名的写字人。他们不入品，可天下识字的人，多半是从他们手里出来的。论书者若只看长安的碑、宫中的帖，便漏了海陵这样小城的苦功。