诸君若去海陵旧城走走，会发觉一件怪事：城里的盐仓、盐栈，十有七八都挤在河西那一片。河东街市热闹，仓廪却冷清，这是何故？

我任泰州刺史那几年，为这事专门沿河走了一遭。道理其实不玄：海盐从海边灶场运来，靠的是水。河西那片地势略高，河汊又深，船能直抵仓前卸货。更要紧的是，海潮倒灌的年份，河东低洼处先淹，盐包一泡水，几万斤就废了。盐是官家的命脉，一包都泡不起，所以仓基必择高处、近水、又避潮头的地方——河西恰好三者俱全。

那时节，盐船一到，脚夫赤脚踩跳板，一包包往上扛，仓吏在门口点筹计数，号子声能从早响到晚。我在仓前站过半日，看他们歇脚时喝一碗井水，就着咸菜啃麦饼，心想这盐利虽厚，落到这些肩头手上，不过几文工钱罢了。

诸君如今若还见着河西那些旧仓基，不妨想想当年船来船往的光景。城是死的，河是活的，仓建在哪里，从来不是随手一指的事。