有件事，我藏在心里七十余年了。先父王艮在泰州安丰场煮盐为业，白日里灶火熏人，夜里便点灯读书。家中那些书册都被灶烟熏得发黄，我幼时翻它，指上还沾着盐屑。

先父往豫章谒见阳明先生，归来后讲"致良知"之学，四方来学者渐多，安丰场那几间屋子常挤不下人。我九岁那年，随先父再去豫章。阳明先生见了我，抚我头顶，命字曰"宗顺"。那时我不懂这两字的分量，只记得先生堂前的青砖很凉。

先父去世后，我便守着他旧日的规矩，在泰州一带讲学，往来东淘精舍者，多是灶户子弟、乡里后生。安丰场的老人们见了我，仍唤我"王家小郎"，不肯改口。海风是咸的，吹在脸上，和书里的字一样，久了都渗进骨头里去。

如今我也老了。先父一生由灶丁而布衣讲学，靠的不过一个"真"字。此中滋味，说来话长，改日再与诸位细讲。