我是兴化人，禹之鼎。年轻时便常在泰州一带走动，为乡绅、盐商、书院的先生们写真。那时节背着画箱过板桥、穿水巷，里下河一带港汊纵横，晨雾里看人，倒比白日里看得真切——面上一团和气，眉眼间却各有各的心思，那才是画魂。

写真这一门，最难不在轮廓，而在点睛。形貌可依样勾摹，可神气稍纵即逝。我常请人闲谈，说些家常话，趁其不经意时落笔，方得一瞬之神。衣纹更要紧，须如行云流水，随体势婉转，不可平板如纸剪。这是我半生琢磨出来的拙法。

后来蒙恩供奉内廷，为诸王公大臣写真，画过不少朝服冠冕的体面人物。宫中规矩森严，人人端坐如仪，神色反不如泰州水边一个撑船的汉子来得生动。有时搁笔思乡，便想起那盐运河上的帆影、市集里的吆喝——那些才是我笔下最活的气。

诸位若是泰州老乡，家中若有先人旧影，不妨说来听听。诸位以为，一个人最难藏住心事的，是眼神，还是嘴角？