常有后生问我：棋圣二字，究竟从何处得来？我只笑而不答。真要说，我这一手棋，不是从书房里学来的，是从姜堰的田埂上、茶馆的条凳上学来的。

我们那地方水网密布，稻子一收，农人便闲了。男人蹲在门槛上，用炭条在木板上画了十九路，捡一把黑白石子就下起来。输了罚一碗茶，或一把炒蚕豆。这般下法不为功名，只为消磨长日。我年少时挤在人堆里看，看至日头偏西，双脚发麻也不肯走；回家便拿炭在灶前砖上摆，摆到母亲喊我添柴。

后来与人对局渐多，我才明白一层道理：乡人下棋不讲定式，全凭直觉，反倒常生出活泼泼的东西。我于《弈括》中所录，多半便是这样从野路子里抠出来的妙手。棋到中盘，最怕的从来不是对手强，而是自己心里先存了"该当如何"的死规矩。

泰州这地方，盐漕往来，人杂，心也活。棋风一如水土——不呆板，肯变通。你若再问我棋圣二字，我只答一句：多算几步，且莫把棋下死了。