我任两淮巡盐御史那几年，沿运盐河往泰州分司走过几遭。泰州城不大，盐务却重得很：灶户煮海，商贾行引，运河上盐船日夜不绝，市面看着热闹，底下的苦，旁人想不到。

有一回暑天下灶场。灶火烤着，海风又咸又湿，煮盐的人赤着上身，皮肤黑得像锅底。一锅卤水熬成盐，要守好几个时辰。我问一个老灶丁：一年熬出这许多盐，自家可吃得着？他咧嘴一笑，说吃不起，回去仍旧腌菜下饭。这话我至今记得。

盐务说到底是钱的事。引额、课税、商欠，笔笔都要过手；盐商里头有肥得流油的，也有被压得喘不过气的。我在泰州见的那些面孔——官、商、灶户，各怀各的算盘。

我素来爱藏书刻书，也写几句诗。可从泰州回江宁的船上，总想着灶场那股烟火气。天下事，纸上是看不全的。