我往来南京、扬州，渡江总要经过泰州。那地方的市井，盐味重，铜臭味也重，偏又最讲一个“文”字。盐商巨贾的宅子里，厅堂上供着文昌帝君，香火不断——可那家的子弟，有几个真读进去了书？

我见过一家盐商，银子堆成山，偏要买一个“儒”字挂在门上。请了先生教子弟，那子弟念了三年《四书》，连“子曰”是什么意思都说不清。先生却夸他“天资聪颖”，为何？只为年底的束脩给得足。

这便是世态。科举一道，本是取士，却成了买卖。我少年时也曾醉心功名，后来才看透——那些中了举的，未必有真才；那些没中的，未必无实学。泰州文人圈子里，我见过几个有骨气的，可惜都不肯低头，便穷困一生。

闲来无事，写进《儒林外史》里，也算给世人留个照面镜。诸公若在泰州见过此类人物，怕是也要与我同叹一声。