顺治十七年，我到扬州任推官，一住便是五年。泰州去扬州不过百余里，同在江北，因着公务往来，我常到泰州走动。这地方四面环水，城外运河上盐船、漕船首尾相接，连河风里都带着一股卤味。

我论诗向来主"神韵"二字，贵在清远含蓄、意在言外。到了泰州，倒觉得这两个字不必我多说——此地诗人笔下自有一股水气。泰州邓孝威（汉仪）先生的诗清婉可诵，我读过，颇合我心。一方水土养一方诗，这话是真不差。

街市上也热闹。清早河岸边便摆开鱼虾蟹螺，价钱极贱；漕运正盛的时节，南来北往的人多，言语南腔北调，酒肆里终日不歇。我有时在河边立一会儿，看船来船往，胸中俗念便消去大半。

后来离了扬州，我常想起这段日子。泰州的水、泰州的诗、泰州人说话那股温和劲儿，都还留在心里。诸位若有闲，不妨去听一听——一城的诗，原是养在水里的。