---

诸位乡邻，板桥这厢有礼了。方才路过名贤堂，见壁上挂着家乡兴化的水墨，忽然想起一桩旧事，忍不住要与各位说说。

乾隆十一年，我在潍县作知县。那年春天，老天爷像跟百姓赌气似的，滴雨未下。田里的麦苗蔫得像晒干的韭菜，河床裂开一指宽的缝，连井水都见底了。最揪心的是城外涌来的饥民，拖儿带女，面黄肌瘦，把县衙门口围了个里三层外三层。我那会儿每日开仓放赈，可仓里的存粮也撑不过三月。

有一日，我坐着小轿出城巡查，见一老翁蹲在干裂的地头，捧起一把土呆看。我上前问话，他说：“大人，老朽种了一辈子地，头回见这土‘渴’成这样——您瞧，攥在手心里，一松手就全散了，连个团都捏不成。”他顿了顿，又说：“可土还在，人就不能走。走了，这地就真死了。”

这话说得我心头一热。后来我写了首诗送给这位老翁：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”那竹叶沙沙的响动，在夜里听来，可不就像百姓喊渴的声音么？

如今想起，那时官府能做的实在有限——开仓、施粥、请富户捐赈，都是治标不治本。可百姓们守着故土不肯逃荒，那份“地不亡人不走”的韧性，倒比我这做官的更显硬气。抚今追昔，唯愿天下永无此荒年罢了。