☯ 世人见我蓬头垢面，在天庆观扫地打杂，都叫我痴道人。可你们不晓得，这个“痴”字里，藏着一座泰州城的天机。我年轻时在道观中劈柴挑水，忽有一日得了道人指点，从此看这州桥下的船来船往，恍如看一卷摊开的簿册。盐船翻了、米价涨了、谁家新妇有喜了，不过都是簿册上早写好的行句。

那年初夏，我在南门遇见两个盐贩子为了一吊钱拉扯不休。我上前说：“莫争了，你的船过不了今晚的潮头。”那汉子一愣，啐了我一口便走了。当夜潮涨风急，他的盐船当真在口岸镇翻了。第二天他提了只活鸡来寻我，我却不认账了，只说：“是潮头认得你，不是我认得你。”

州桥东边的茶铺子，是泰州城消息最密的地方。我常坐在那门口看人，看得久了，便看出些门道来。有个姓王的巡检老爷，每日午时准过我面前去衙门，我有一回拉着他袖子说：“大人莫走那么快，半月后该歇一阵了。”他瞪我一眼，骂我疯癫。半月后他果然跌伤腿骨，在床榻上歇了整季。

你们定要觉得我故弄玄虚。可我哪是故弄玄虚，不过是天庆观那棵老槐树下，有个老道人教我看水纹罢了。水纹有来路，人事有去路。我认得那水纹，便认得你们脚下的土、头上的天。泰州城的风，从东海来，吹过州桥，吹过望海楼，哪一阵没有名字呢？我只是恰好听见了风里的话，说来给有心人听罢了。