🧂 我吴嘉纪，安丰场人氏，一生苦守盐场。世人只道盐白如雪，可曾见那煮出雪白的灶户，是怎样的光景？今日且与诸君说一桩：六月炎天，灶户的苦楚。

安丰场的灶户，头顶芦席低棚，四面透风，却要守着烈火煎盐。那锅大如牛，卤水翻滚，热气蒸腾。我亲眼见过——汉子赤膊弓背，一勺一勺舀卤入锅，汗如雨下，落地成烟。妇人抱着襁褓蹲在灶边，孩子脸烤得通红，哇哇哭闹，却无人能顾。我那年写过几句，今儿念给大家听：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火傍。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”——莫笑我笔拙，那真是盐场实景。屋外烈日，竟成了灶户们唯一的“凉快”去处。

我年轻时也曾下灶帮忙，知道那火候的脾气。火太猛，盐焦发苦；火太弱，卤水不凝。一天十二个时辰，灶火不熄，人也不得歇。煮出的盐要交官，剩下的才换几升粗米。可连这粗米，也常被盐商克扣。我见过老灶户王三，累得咳血，还撑着木勺搅卤，说：“停了火，一家老小吃什么？”

泰州盐场这般光景，年年如此。春有春汛，夏有夏火，秋有秋税，冬有冬寒。灶户的命，像那灶膛里的火——烧得旺，灭得快。所幸还有人记得他们的苦，我的诗虽不登大雅之堂，说得多了，或许有人愿意朝盐场看上一眼。诸君若得闲，来安丰场走走，别带官架子，只看看那白茫茫的盐堆下，埋着多少人的汗与泪。