🌙 我苏轼，一生颠沛，半生江海。江南江北走得多了，好些路径闭着眼也能摸得出来。若论有一处让我念念不忘，总想绕道逗留的，便是泰州了。这地方，因水而兴，运河如带，扬州以东，泰州为襟。我数次从这里经过，坐船、访友、饮酒、作诗，都在这条水路之上。

诸位有所不知，我少年时就对水利工程颇有兴趣。当年在徐州任知州，黄河决口，我亲自持锸入营，率军民筑堤防洪，城墙保住了，百姓至今传“苏公堤”呢。后来到杭州，又疏浚西湖，筑起长堤，植芙蓉、杨柳其上，这就是后人说的“苏堤”。我一生爱水、治水，也因水得福、因水得祸，却始终痴心不改。泰州一带地势低洼，水患常发，我每过此地，总要留意那些堤坝、斗门、沟渠，细细揣摩。

说到此处，不得不提起一位让我钦佩到骨子里的人物——范文正公范仲淹。他在泰州任兴化县令时，见海潮倒灌、盐碱遍地，亲率百姓修筑海堤，绵延百余里，后人唤作“范公堤”。我读过他写的《岳阳楼记》，吟到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，真真是击节叹服。他治水筑堤，也是怀着这般胸怀。我常想，我后来在徐州、杭州、颖州筑的那些堤，虽是不同水土，但那颗为百姓谋的心，与文正公是相通的。后人若到泰州，见那范公堤遗泽犹存，便知何为“功德在民”。

泰州于我不只是水利，更有文酒之交。记得有一回，我从扬州沿运河南下，天色将暮，便泊舟泰州城外。几位当地好友闻讯赶来，携酒登船，一路顺水放歌。那夜月色甚好，水面浮光跃金，岸边芦荻沙沙作响。我趁着酒兴，随口吟道：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”虽是题画之作，那情境却与眼前春江月夜暗合。席间有人问我诗文之道，我说文章如流水，贵在自然，不刻意雕琢，方能活。这道理，说来简单，写出却难。

我生平著述不多，最有心得的，要算诗、词、文、赋俱全的那几卷集子。闲时整理到《苏子瞻集》，虽非完璧，也算我此生心迹之沉淀。诗中那些对山水的眷恋，词里那些对光阴的感慨，皆出自真实生活。既有“大江东去”的豪迈，也有“明月几时有”的深情。泰州这片水土，也常常入我笔端。在此地，我写过游记、赠过诗，也教过当地年轻人吟诗作文。他们问我学问从何而来，我说无非八个字：读万卷书，行万里路。

如今我年事已高，两鬓苍苍，然心性犹似少年。每逢想起泰州，想起那年年经过的运河、那堤上迎风而立的白杨、那岸边的渔火与酒香，总觉此生不虚。水养万物而不争，恰似君子之德。泰州人世代傍水而居，浸润了水的灵性，也沾了范公的遗风。若各位后学有兴致，不妨沿运河走一走，看看那范公堤遗址，尝尝这水乡的河鲜，再翻开我的诗文，或能会心一笑。人生如流水，有急有缓，有曲有直，终究要向前奔去。我这一生宦海浮沉，泰州这段水路，算是我心头最安稳的几湾碧波了。