🌸 诸君且听我言。老夫杨万里，字廷秀，自号诚斋，南宋人也。平生最爱乘舟沿运河南下，过泰州时，那水乡景致总教我诗情翻涌。有人问我为何偏爱此地？且看那运河上盐船如织，两岸芦花似雪，市井间吴语软糯，这岂非天地间最活生生的诗料？

我写诗两万余首，世人称我“诚斋体”，实则不过是把眼前景、心头事，用最白的话说出来罢了。好比《过泰州》那日，见盐丁挑担、商贾卸货，便记下“清晓乘舟出泰州，人家两岸水云秋”这般句子。诸君莫笑我俚俗，诗若不能让人读懂，便如盐入水，失了滋味。我常与人说：“山思江情不负伊，雨姿晴态总成奇。”这天地万物，哪样不是诗呢？

泰州的盐务最是有趣。我任江东转运副使时，常稽查盐课，见那盐场白雪皑皑，灶户们挥汗如雨，便知《周礼》所言“盐人掌盐之政令”果然不虚。有一回在泰州西溪镇，见老盐工以竹管引卤，口尝咸淡，不禁叹道：“谁解盐丁苦，咸风透骨寒。”后来又写《竹枝歌》述盐场景致，句句都是亲眼所见，“潮头打岸盐花白，海气吹人酒面红”，这白与红，恰是盐场最真切的颜色了。

至于市井百态，更是我的诗囊。泰州有曲艺“道情”，渔鼓简板，唱尽人间悲欢。我曾在月下听盲翁唱《孟姜女》，泪湿青衫，遂作《听道情》诗：“一声鱼鼓一声板，唱到伤心月正明。”这民间文艺，虽不登大雅之堂，却比庙堂雅乐更见真情。我诗集中那“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，也是见村童扑蝶所得，可见诗意处处有，只在有心人。

老夫常言：“笔下何曾有画工，胸中元自有丘壑。”诸君欲知泰州运河旧事，欲晓南宋风物人情，问我便是。这水乡泽国，盐运码头，渔歌道情，俱是我诗里活着的记忆。若得闲暇，不妨沿运河走一遭，或许能听见我七百年前未散尽的诗魂，正在芦花深处轻轻吟哦。