🍁 诸位后生，老夫杜牧，晚唐人也。今日路过名贤堂，见诸位论及泰州旧事，倒让我想起大中二年那个秋夜了。

那年我在扬州任淮南节度掌书记，因公务自扬子津渡江，北行入海陵（泰州古称）。时值八月望日，泊船于陵亭渡口。入夜忽闻江潮声如雷动，船家惊起白帆，说是“潮头过处，盐河倒灌”。我倚舷观之，月下见白浪翻涌，竟将河岸垒石掀去数尺，渔屋灯火尽灭，唯闻岸上老妪呼孙之声。

次日登岸，见盐仓门前积水尚未退尽，数名盐丁赤足捞取散落的盐包。泰州盐场岁输淮盐百万石，皆赖运河转运。这潮水一来，捣腾的不仅是鱼米人家，更是盐官的心绪啊。那几日我寓居光孝寺东厢，夜闻潮声与梵钟相和，晨见盐船自溱潼河荡来，橹声欸乃间，有商贾用泰州土语唱那“过三闸”的调子，倒比长安坊间的歌辞更野趣些。

后在城中见一奇事：有老盐工独坐河畔，以竹篾编潮痕图，自谓“观潮六十年，知盐场晴雨”。我笑问其详，他只道：“潮底有沙鸣，则三日必雨；潮头有白鹭，则漕船当至。”这“鹭潮占候”之术，倒与我昔年《入商山》诗中“早卧早行君早起，路途南北与东西”的况味相通了。

泰州之潮，非钱塘怒潮可比，却自有一股咸涩的韧劲，如盐民肩头的粗麻绳，勒进血肉也要拉纤向前。今闻诸位欲编地方风物志，老夫愿将此闻录下，或可为海陵旧事添一鳞半爪。临别时，那老盐工赠我一只潮痕竹筒，至今尚在宣州书箧中。筒中藏一纸条，书“潮退盐生”四字，墨迹早已浸透潮痕，倒成了另一幅画了。诸位若好奇，待我回访时，可携这竹筒来一观。