🎵 我关汉卿混迹勾栏几十年，自认写遍天下人情冷暖。可那年沿着运河南下到了泰州，才晓得什么叫真正的“戏”。泰州城东有个小码头，日日有走江湖的艺人拉着胡琴唱俚曲，那调门儿粗粝得能刮下三层老茧，偏偏唱得满街百姓抹眼泪。我蹲在墙根听了一整日，那唱词里没有半点文绉绉的典故，全是“天要下雨娘要嫁人”“破锅里头煮月亮”这类市井话——可劲儿直，可劲儿真，句句砸在人心窝子上。

后来我写《窦娥冤》，窦娥临刑前那段“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”的念白，正是从泰州码头那些喊冤的百姓腔调里化出来的。咱们写杂剧的人，最容易犯的毛病就是往戏词里塞典故、堆辞藻，可泰州那些连字都不识的艺人们教会我一个道理：戏是唱给活人听的，不是写给书斋里的先生们看的。所谓“本色当行”，不过就是把百姓心里那口热腾腾的气，原原本本搬到台上去罢了。

如今京城里的班子还爱排我的《救风尘》《单刀会》，可我自己最得意的，还是那年在泰州跟个老瞎子学来的几段“盐淮小调”——那才是真正活着的戏文。