独游

2026年9月11日，我从四川出发去泰州。

转车三次，途经南京站、泰州站，走过四个省、十四个市，全程一千四百公里。

我一个人拖着一个24寸行李箱，背着塞满的书包，带着拎袋，还有最爱的羽毛球拍坐上了长达二十个小时的火车。

我对火车站并不熟悉，入站后见面前有一坡路，以为从那上车，闷头直下。同列车的女孩将我叫住，我才回到正途。

火车轰鸣的声音拉得很长，窗外的景色慢慢向后退去，山变小了，路变平了，我变得更加惆怅。至少在当时，独自求学，我是害怕的。

当天晚上，我因为受不了长途而崩溃流泪。离家太远，第一次出远门，所有情绪堆积在一起，我红着眼在凌晨给朋友发去短信，站在火车中段崩溃大哭。热得睡不着觉，卧铺太过拥挤，后悔，想家。

不敢给父母发消息，怕他们担心，只敢和朋友诉苦。谢谢朋友接住了我所有的坏情绪。平复好心情，重新躺上床，于12日早晨从南京转站，途经长江。

窗外长江宽泛，货轮轰鸣。而家乡的河同属长江水系，无厚重的货轮，只有几艘渔船。几十年前还有川江号子，不过早已成为历史。

中学时我最喜欢一句诗：“我住长江头，君住长江尾。”如今想来怕是角色互换，我在长江尾，故乡在长江上。

两个小时后到达泰州。泰州不负水城之名，果然柔情似水。

打车前往酒店时和师傅对话，他是泰州本地人，知道我一个人从四川到江苏上学时感到很惊讶。离开时他笑着帮我拿下行李，说了句：“姑娘，你挺厉害的。”

我笑了笑，没有说话。

休息几个小时后，出发凤城河。由于师傅不是本地人，找错位置，我错过了游船。在一个好心阿姨的帮助下，又独自走上大桥，去往目的地。

当时河面很暗，几艘装饰着彩灯的游船缓缓驶过。走到半途，音响放起了熟悉的曲调，河面上传来赵雷沙哑的声音——《成都》。

如今我不在成都街头，而独在异乡。周围没有熟悉的乡音，脚下不是紫色的土地。如今听到歌唱家乡的乐曲，只想赶快逃离。

我加快脚步，想把一切甩在身后，不愿再细想。走了不知多久，人声渐渐稠密起来——抬头，竟是一条老街。

周围是低矮的平房，石板铺成小路，油纸伞被串成一排排挂在街道上，很漂亮。

再往前走，一股淡淡的香味扑面而来。我偏头发现了街道尽头的糕点铺，花瓣形的桂花糕，上面点缀着几朵金黄色的小花。卖糕点的姐姐笑语盈盈，给我拿了一块尝尝，味道果然不错，甜但不腻，像米糕。

与舍友去吃晚饭时，发现校园周围种着栾树，花瓣散落金黄小巧，形似桂花。起初我以为这就是桂花，不过没有香气罢了。我提起了家乡的桂花树，那是早桂，种上一棵便能飘香十里。幼时顽皮，总会偷偷摇树，用伞去接飘落的“桂花雨”，伞也沾上了桂花香。

如今雨打栾树，花瓣落在伞盖上，轻轻一晃就掉在地上，没有任何痕迹，连气味也未曾留下一分。

舍友身高178，高我约莫13公分。我说话要大声些她才听得见，有时她需要低头才听得到我说话。这两天下雨，她的伞却不翼而飞，我与她同撑一把伞。

伞是我高中时期买的。那个时候我们有好友几人，带伞的却少，一般都是同撑一把。我习惯常备一把放在书包里，所以我的伞能撑多人。

我在好友里身高偏高，习惯撑伞，因为她们打伞总会顶着我的头。今天我撑伞时依旧按以前习惯略向上一点儿，却仍需舍友低头才能罩住。

想到高中时与好友同撑伞的吐槽，我总会让她再打高一点儿，她的伞却总不自觉地往我这边倾斜，抵着我的头，遮住我的肩。

现在却是我斜着遮住别人的肩了。