平日里照料孩子的饮食起居，一面观察她，感觉自己又活了一遍。我读当风起时的新书《爱是怎样炼成的》，亦有此感，经由他的文字，似乎又回到那多雨的少年时代。在他的笔下，即便是成人世界，依然具有前青春史的特征。然而，又不仅仅如此。“少年滋味”是什么？当我们跨过某条界线，似乎就再也回不去了，那些黑夜、河流、月光，越过了空无，只留下物象，尽管还未到“世味门常掩，时光簟已便”的时候。而“少年”是文体未察的作品，似乎介于“入世”与“出世”之间，那滋味既是对经验世界的反叛，也是纷繁复杂的现实世界的涉渡之舟。
当风起时日常坐在办公室里忙于事务，想不到忙碌之余，竟写了这么多小说和散文作
品。记得几年前，也曾在报章上看过他的诗歌，让我惊讶的是，每一笔似乎都凝聚着想象与诗意，这些元气淋漓的作品，让我想到，个体的经验是如此珍贵。我不知道当风起时有没有受过专门的写作训练，这不重要，因为技巧是一把双刃剑，很多人谈论技巧，头头是道，一旦提起笔来，内心却是空的。或可说，作品的好坏，并不以技巧论。当风起时似乎就是出于某种写作的本能，一笔一笔安静地写下去，那是一个人在与万事万物对话，写出想说的那些滚烫的话。
一个人写作的态度往往也是观察世界的方法，就像杜威说的，“归根结底，存在着两种哲学。其中的一种接受生活与经验的全部不确定、神秘、疑问，以及半知识，并转而将这种经验运用于自身，以深化和强化自身的性质，转向想象和艺术”，天真与自然，不确定的事物，因为没有限制，而释放了真正的想象力。说来奇怪，当风起时的写作似乎面向的是一个巨大的时间黑洞，他不需要与陈腐的经验抗争，而是任由时间无情的冲刷，在文字中重新获得他对时间、对情感的体认。是的，用自己的方法看世界，而不是用所谓的技巧。一如歌德所言，“艺术并非自然的镜子，而是自然的秘密语言。”
当风起时的新书《爱是怎样炼成的》，其实涉及一个重要的小说美学，那就是小说不属于故事。尽管它要通过激励事件、不归点等变化造成某种叙事期待，但小说的本质是“诗”，唯有如此，才能打开真正属于小说的美学空间。譬如，一个离家出走的女人，遇到一个收留他的中年男人，当她遇见真正的爱情的时候，外部世界的伤害出现了，但这个街头混混所造成的伤害，相对于那个给予恩情的中年男人一次醉酒后的伤害，只是一种皮外伤，而恩情之下的犯罪，让这个女人面对伦理的绝境，留下了永难治愈的伤口。当风起时在这篇小说中，以某种女性寓言的方式，塑造了女性的觉醒，最终构成对女性集体无意识经验的讽喻。
这是发生在《宋哑的春天》中的事情。一个女人的遭遇，它所具有的刺痛现实的特质，将我们麻木的心灵重新唤醒。我们读小说，其实并不是为了情节的曲折变化，而是在时空转换的过程中，我们生发了某种独特的生命感，当我们从故事中缓缓走出，具体的事件已不重要，而是我们跟随小说，稍稍修正了从前的某种认知。比如这篇小说中的“情义”，脱离了公共情感，而具有摄人心魄的隐秘力量。事实上，当风起时的小说，整体趋向是走向现实的，那些青涩的爱恋，往往以悲剧收场，那种“丧失之感”，让我们离开了故事，而在不同的方向徘徊，面向更为辽阔的精神世界。
“青春”“少年”“成长”不是符号语义，而是他们生命独特的存在方式，尽管是稚弱的、边缘的，处于现实夹缝中，然而持续迸发着内在潜能。他们以虚薄的生命力量，抵抗无差别的存在之难。正如《长歌当哭》《午夜飞行》诸篇，“爱情”不再是坚韧永恒的，而是短暂的、幻灭的，成为传达自身脆弱性的载体，现实时空中的情感体验，逼问人物的自我意识，身体与情感之间的关系，转化为个体言语与现实的情绪窗口，也是与时代特有的情感共振。
当然，少年气中必然也包含了犹疑、冷酷、伤痛，那些黑色的部分，就像人生中的茫茫夜游，当风起时藏匿于隐身衣之后，去观看那逐渐清晰起来的世界。我在那些漂浮、忧郁的字句里，看到了少年光鲜的世界，也会倾斜，甚至坍塌，这些往往发生在从少年过渡到成人世界的碰撞中。《康桥不再来》《慢了一拍》从凝视到沉沦，从欲望升腾到偃旗息鼓，乃至一声叹息，他们仿佛身处人生的“无物之阵”，在日常生活世界里奔逃、猜忌、遗忘，进而生出隔阂。少年已经长大，却在夜里像婴儿啼哭，像风一样出走。
当风起时的小说化繁为简，那纷繁的尘世，尽管是包裹人心的“相”，但这不是与尘世渐行渐远，而是像派对结束，人群散去，有些“剪不断、理还乱”般淡淡的心绪。或许，在当风起时的心底，依然存在着浪漫主义的诱惑，在《满池清欢荷花粥》《爱是怎样炼成的》等作品中，叙事跳跃，充满情绪扩张的逻辑。而现实的逻辑，往往是平淡的，具有衰变性质的。在阅读过程中，我时常感到作者心底的那种天然的少年之气，借此来到了经验世界很少到过的语言地带。这是难能可贵的叙事态度。在那些执迷于故事的小说作者那里，情节是迎合猎奇心理的产物，一种具有“肯茨”意味的“应然世界”。或可说，对人生成长经历的追问，要远比提供曲折的故事更重要。澄澈、温暖、颓唐，还有那些意想不到的伤害与失衡，促成了当风起时小说的“未知领域”。当风起时的小说舍弃了“应然世界”，而是捕捉“实然世界”的影子，他面对的，是没有被评判和约定的叙事空间。这种敞开状态，让当风起时的作品拥有了更多来历不明的叙事角度，当那些男女被陌生经验涌入的时候，一种凝视之眼生成了：前所未有的清晰，以及由此产生的并行不悖的多义，呈现于小说溢出的世界。此时，并非当风起时创造了他们，而是他们也生下了自己。
或可说，当风起时重新塑造了“少年”意象，游离于现实与梦幻之间，既充满了对生命和美好的渴望，也带有一种无法言说的幻想、危险和不可捉摸性。这些让我想到洛尔伽《梦游人谣》中的诗句：
“绿啊，我多么爱你这绿色，
绿的风，绿的树枝。
两个伙伴一同上去。
长风留给他们嘴里
一种苦胆，薄荷和玉香草的
稀有的味道。”
“少年”的世界始终处于晃动之中，这种自为的叙事，让我想起巴塔耶的“内在经验”，一种在场的缺席，既不可剥离，又隐秘而孤立，积聚晃荡的美学能量，延展出走向不确定的美学区域，那里有投身未知的旅程，那里有“稀有的味道”。
是为序。