一
近日，雨淅淅沥沥，天气骤然转凉。与几位老友喝茶掼蛋闲聊，谈及退休后的打算，我脱口而出：“我最要紧、第一位的事，就是回老家住上一段时间。”我想亲身感受“少小离家老大回”的况味，更想寻回记忆中故乡的影子。
十七岁那年，我离家赴外地求学，工作后逢年过节返乡便成了最牵肠挂肚的事——往往行程尚未敲定，我的心却早已飞回父母身边。家乡的每一条河、每一条街巷、每一栋房屋、每一寸土地……都深深烙印在我的灵魂深处，且随着年岁渐长，愈发清晰。后来父母相继离世，我回家的次数渐渐少了。又恰逢大变革、大建设的年代，再返乡时，我竟好几次迷了路，至少有两次，只能打电话请妹夫开车来引路。
我的故乡寺巷口，原是古城泰州南门外的一个乡村集镇。上世纪七八十年代，两条南北向交通线贯穿其间：一条是宋朝开通的人工运河——南官河，它是泰州南向连接长江口岸高港的唯一通航的黄金水道；另一条是口泰公路，是泰州南向衔接宁通公路的唯一支线。而寺巷口，恰好位于这两条交通线的中心点，自古以来便是通往泰州的门户。
宋朝时，南官河渡口岸边建有一座无量寺，堪称方圆十几里内的大寺庙。飞檐斗拱、青砖黛瓦，红色的殿堂门板搭配黄色的庙宇外墙，尽显佛家威严与佛力无边。千百年来，它寄托着一代代家乡人的精神诉求与美好祈愿，可谓“功德无量”。寺庙香火常年袅袅，香客络绎不绝，寺前自然而然形成了商铺林立的巷子。到元朝时，这里已发展成远近闻名的商贸聚集区，因巷口直通码头，“寺巷口”之名便由此而来——这是有据可考的家乡第一次大发展时期。
二
追溯至宋朝以前，此地本是长江南京口的外围，古语称“江海故地”。六千多年前的新石器时代，这里还是一片滨海湿地。1976年5月，当地出土了74块基本完整的雄性麋鹿骨架化石，印证了昔日水草丰美的生态环境。此后，长江上游携带的泥沙持续沉积，湿地逐渐抬升；翅碱蓬等先锋植物改良土壤，草本与灌木随之侵入，生态缓慢演替。至商周时期，人类活动开始介入——围垦、排水、初步改良土壤，但自然仍主导着地貌变迁。秦汉之际，此地才基本适宜人居，正式迈入有城乡建制的历史阶段。唐宋以后，土著与移民世代耕耘，逐渐形成田畴相望、茅屋错落、村落连绵的景象。
家乡第二次有据可考的大发展，始于明初。1365年，明太祖朱元璋命大将徐达率军征讨张士诚，围攻泰州。为保障水师通行与物资转运，徐达下令全面拓宽、深挖南官河。此举不仅成为破城的关键，也为日后漕运奠定了基础。紧接着，“洪武赶散”移民潮兴起。据家谱记载，我的先祖便是在此时从苏州阊门迁出，先至靖江岱山，再徙泰兴曹家庄，最后我们这一支落脚寺巷口。如今，曹家庄仍留存着先祖祠堂的遗迹。漕运的兴盛与移民的涌入，为这片土地注入了新的生机。而那位明朝开国功勋徐达，虽非有意建乡，却以疏浚河道之功，无意间泽被后世。
历史上，寺巷口因水运而生、依水运而兴。即便上世纪中叶“大马路”通车，这一格局仍未改变。彼时的公路两侧林木错落，沙土路面混杂着大小不一的碎石，行人常被硌脚；往来客货车寥寥，驶过便扬起漫天尘灰，与如今的公路判若云泥。水运始终是拉动地方发展的重要动力，南官河更是刻在我们心底的“母亲河”。
上世纪七十年代初，连接集镇东西向主干道、横跨南官河两岸的钢筋混凝土大桥建成，官方命名为“寺巷大桥”，但家乡人更习惯称它“南官河大桥”。因水路航运优先，大桥设计得较高，桥面与地面落差较大，无论从哪个角度望去，都显得高大巍峨、拔地擎天。据说，大桥完全由乡镇自筹资金、自主设计、自主施工完成，是当时全县的重点工程，也是乡镇最具标志性的建筑、最高的制高点，自然而然成了家乡的“观景台”。
由于主桥面高于地面许多，大桥两侧形成了长长的坡道引桥。走上大桥颇费体力，上桥时人会不自觉地低头、前倾；若是骑脚踏车，必须在平缓路面充分加速，否则很难一口气冲上去。当然，也有年轻气盛的小伙子，驮着女友拼命往上冲——估摸着上桥前得先吃一两斤牛肉，再加上爱情的“精神动力”，但最终难免气喘吁吁、精疲力竭。而下桥则是另一番滋味：往下走时，上身需微微后倾，脚步才会轻快；若是骑车下桥，便是一场兜风的畅快，当然，若刹车不灵敏，那“爽”便会变成“险”。年少时，每次走在大桥上，我都感到精神抖擞、斗志昂扬、意气风发。
当然，爬坡上桥最畅快的，还是登临桥面的一刹那——整条南官河突然在眼前铺展，如一条流动的、绵延不绝的绸缎；不，更像一幅星星点点、生机盎然的锦绣画卷：南来北往的船只满载货物穿梭而行，奔向各自的希望。河风裹挟着水汽扑面而来，视野豁然开阔，竟有“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情。站在桥上，扶着栏杆极目远眺，四面八方的景致尽收眼底：东西主干道上车水马龙、人流熙攘；主干道两侧，近处商铺一家挨着一家，服装店、烟酒店、杂货店、百货店……商品琳琅满目；不远处，钢锉厂、农具厂、玉器厂、绳网厂，以及文化站、电影院、大众浴室、农业银行、人民医院……依次有序排列。再看南官河两岸，杨柳依依，清风徐徐，柳条随风摇曳，仿佛在频频点头。此时，若能听到不远处无量寺传来的钟声，便能体会“夜半钟声到客船”的韵味；倘若还有佛香随风飘来，那便是大自然馈赠的最好福报了。
三
南官河西岸北侧，是有十几级台阶深的长条状码头。这里常年停泊着装卸货物的大小船只，工人们忙忙碌碌，可谓帆樯林立、人声鼎沸。码头岸边隔着沿河小道，便是拥有三层楼高的供销社营业大楼——这是那个时代乡镇最“高大上”的建筑，也是县西南部最大的百货商场，商品应有尽有。大楼身后，是乡镇最繁华的商贸集散地，也是居民最密集的区域，素有“小上海”之称。这里街巷阡陌，青石铺路，横的、竖的，一排排、一列列青砖小瓦房屋鳞次栉比；间或有几座高墙大院，更有一棵棵、一列列树木，或零散分布，或茂密成林，点缀着街巷，增添了生机。
一条南官河的较大支流环抱整个街区，又分出许多小支流延伸至大小巷子——这些支流上也散落着星星点点的樯帆，实则是河运的重要组成部分，是船舶与船工修整、蓄能、休养的场所。可以大胆推测，这些支流并非完全人工开挖，而是利用天然河道修浚而成，这正是家乡从河海湿地演变为平陆巷市的历史痕迹。这里，便是寺巷口的原点。
每次伫立在大桥上，我总会
情不自禁地对这片区域投入更多目光。这里居住的，都是乡镇“最顶端”的人——清一色非农户籍，是地地道道的“城市人”。那个年代城乡差异分明，稍有知识、脑子活络的农村人，都会把跳出“农门”当作毕生追求。对他们，我总是充满羡慕，偶尔也有嫉妒，却从未恨过。因为母亲曾告诉我：恨是愚者的冲动、庸者的坟墓，智者当自强；恨只会徒增烦恼、自毁前程，唯有自强不息，方能闯出一方天地。
再看河西岸南侧，主体是整齐排列的青砖小瓦房屋，少有高墙大院的神秘人家，也有红砖大瓦的小门小户，偶尔可见土墙茅屋的赤贫农户。据说，这里是非农、菜农、农民的混居地。经过多次修缮的无量寺，便坐落于此。其实，富贵人家本是势力、财力、物力的强者，又何须求神拜佛？恰恰是穷人、老人、病人、弱者，才更需要祈福庇佑。河西岸原本南北一体，后来因一条东西向小巷逐渐成为民众通行的首选，再后来市集愈发繁华，便选择更宽大的巷子或开阔地带形成主干道，这才分割成南北两部分。
最后看河东岸，无论南北，除主干道沿线外，砖墙瓦顶与土墙茅屋交错分布，偶有几处青砖小瓦；门前多有猪圈、鸡舍，几棵大树遮阴纳凉；屋后则是竹园、桑麻，偶尔散落着几座土坟；远处，一垄垄田地、一阵阵麦浪，一派田园好风光。千百年来，两岸人家各居其所、各敬其业、各安其命、各乐其乐、各美其美——这何尝不是一幅不同身份、不同理念、不同风俗的人们安居乐业、和谐共生、携手前行的人类社会现实图景？
南官河的码头，一直是家乡最繁忙的地方。春日的码头，被柔风细雨唤醒。河岸边的垂柳抽出嫩芽，在薄雾中如烟如纱。船工的号子从清晨便在河面上飘荡，带着冬眠后的活力。满载里下河地区粮油禽畜的船只缓缓驶入码头，船工们赤着脚，扛着麻袋，在跳板上稳健行走，脸上挂着汗珠，也挂着笑意——这春雨中的忙碌，预示着一年的生计兴旺。夏季的码头，是一幅热烈鲜活的画面。阳光洒在河面上，碎成万千金箔。船工们光着膀子，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。这个季节南官河水位最高，来自长江沿岸、载满丝茶木竹山珍海味的船只也最多。码头上人头攒动，吆喝声、欢笑声、波浪拍岸声交织成夏日的交响曲。偶尔雷阵雨袭来，船工们并不急着躲避，任凭雨水冲刷汗水与疲惫，仿佛一场酣畅淋漓的洗礼。秋风起时，码头多了几分诗意与惆怅。河岸边芦苇开花，白茫茫一片，在秋风中摇曳。船工的歌声里，似乎也多了一丝思念——这是收获的季节，也是游子思乡的季节。河水变得清澈，倒映着蓝天白云，也倒映着码头边老槐树金黄的叶子。这是一年中最繁忙的时节，船工们常常忙碌到深夜，码头上灯火通明，直到最后一船货物卸完。冬天的码头，在寂寥中孕育着希望。河水结了一层薄冰，船只渐渐减少，船工们也清闲了些。遇上下雪天，整个码头银装素裹，岸边的船只如同睡着了一般，静静等待春天的召唤。船工们会聚在码头边的茶馆里，喝着热茶，聊着一年的见闻，规划来年的行程。冬天的码头，看似是一段短暂的休止符，实则从未歇息，它在积蓄能量，等待来年以更饱满的姿态，迎接更繁重的劳作，奔向更美满的生活。
啊！我家乡的母亲河，自古以来便是如此：四季轮回，周而复始，生生不息！
四
但历史的每一次轮回，从来都不是简单的重复。文明、发展、进步，永远是不可阻挡的历史潮流。改革开放的春风吹遍大江南北，也催生了我记忆中家乡的新面貌。四十年弹指一挥间，如今的寺巷口，早已难觅当年的模样：曾经的低洼街巷，变成了规整清洁的水泥路；曾经的低矮房屋，换成了一幢幢高楼大厦；曾经的杂乱村庄，蜕变成了崭新的城市街区；曾经“吃了上顿愁下顿”的农民，成了产业工人，变成了正儿八经的城里人；曾经的农田，建起了一座座现代化厂房、科研实验室和商品房小区。如今的寺巷口，已是名副其实的“小上海”，是泰州新城的标志区。
相比之下，曾经繁华一时、令人艳羡的老街巷，发展倒显得缓慢了许多。虽历经老城改造、城市更新，但与如一张白纸绘就的新城区相比，仍有较大差距。这或许就是“三十年河西，三十年河东”最生动、最深刻的写照吧。
如今，我再次站在那座已显“老龄”的南官河大桥上——它曾让年少的我意气风发。望着码头边悠闲自得的游人、摆拍婚纱的新人，望着虽已斑驳却依旧巍峨、如今被废弃并立着“此楼危险，请勿靠近”警示牌的供销大楼；数着河面上缓缓驶过的一艘艘货轮，望着不远处一座座更加高大巍峨的现代化全钢结构彩虹桥……我想起了孟浩然的《与诸子登岘山》：“人事有代谢，往来成古今……羊公碑尚在，读罢泪沾襟！”
其实，我们每个人都是历史的“代谢点”“往来点”，也是时代的一块碎石、一粒尘埃。知老、认老、服老，又何尝不是一种精神、一种境界、一种风范？从来没有人能万古留名，又何须“泪沾襟”呢？
夜深人静时，我常常梦见记忆中的故乡：南官河上帆影点点，码头边人声沸沸，大桥上清风阵阵，田野里麦浪滚滚……醒来后虽知这一切早已不复存在，但心里却感到格外温暖。