泰州早茶，如今已成为祥泰之州一张靓丽的新名片。烧饼，又成为泰州早茶不可或缺的重要组成部分。在泰州众多烧饼店中，以桶炉烧饼、大炉烧饼、草炉烧饼、八字桥烧饼较为有名。而我今天要说的是一家“黄桥桶炉烧饼”。
黄桥桶炉烧饼，位于海陵区春晖路与迎宾路岔路口向北50米。就是这样一个家门口最不起眼的小店，成了我的每日必打卡地。我甚至买了新碗与汤勺，打算长期在此吃早茶。老板翁师傅常常开玩笑说，“不管你什么时候来，来不来，每天都给你留一碗豆浆。”这句话很让我感动！正如梁实秋在《远行》中说的那样，“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”这样一个“被迎接”的时刻，让人感觉无比温暖。
在岁月之中，总有一些人事会不经意地经过你的生命。有的缘分尽了，就会渐行渐远。有些缘分到了，就会越走越近。人事是这样，美食何尝不是这样。之前心心念念一直说吃不够的一家早茶，却也在一场伤寒之后失去了新鲜感。
那时候受凉了，嗓子剧疼，偶然到他家喝了一碗豆浆，正是之前常去的一家店的味道。后来才知道，原来之前那家喝的豆浆，正是从他家进的。他家的豆浆，新鲜热乎，入口极香，味道醇厚，一碗下去，令人神清气爽。翁师傅不无自豪地推荐，“我家的豆浆自带美颜功效，喝多了，皮肤白。”还不忘最后加上“真的”两字，仿佛怕大家不相信一样。当然，他家也有豆腐脑、油条，但我只偏爱豆浆、烧饼。
来这里的老顾客，大多是冲着他的歌声、豆浆和烧饼来的。翁师傅，一家人均来自黄桥，所以店名加了“黄桥”二字。他说早年来泰州做烧饼，生意就非常好，泰州人喜欢吃早茶。爱唱歌的翁师傅，人非常热情，每次见到我，总喜欢高歌一曲，用他那略带沙哑的声音、唱出一种身处内蒙古大草原上的感觉。坐在简陋的小店，却仿佛来到了大草原，有一种无拘无束、心灵自由的感觉。他的老婆、女儿、女婿都在店里帮忙，这一开就是二十多年，也算得上是海陵老早茶店了。
经常跟翁师傅聊天，慢慢也知道了一些烧饼的常识。翁师傅说，根据烧饼炉的大小，烧饼可分为大炉烧饼与小炉烧饼，他们家的属于小炉烧饼。
所谓“大炉”，即以大砂缸去底为炉胆，倚墙而砌，缸口靠墙，去底的一头为炉口，全炉以砖包围砂缸呈方形主体，炉顶平砌不及屋顶，炉顶靠墙沿缸口的部位，竖砌一烟囱，穿过屋顶。
所谓“小炉”，即“桶炉”。其制作为先将木板箍成一大圆桶有底无盖，中间倒置一去底的陶缸为胆，木桶与陶缸之间填以砖、土、石灰等，炉底放置保持一定间隔的铁条，以便漏灰和通风，桶底一侧留有通风孔，炉中需要火旺时则用蒲扇扇风。
翁师傅又介绍，根据馅心不同，烧饼可分为龙虎斗烧饼、斜角烧饼、糖烧饼、酥儿饼、蹲门大饼等。其中龙虎斗烧饼最具代表性。龙虎斗烧饼表面金黄酥脆，关键是其馅心既有白糖（甜味）又有大葱（咸味）；从其口味上讲，甜与咸本来是相冲的，把它们放在一起，就形成一个矛盾体，在通过口腔时，产生一种味觉上的冲撞，即所谓“龙虎斗”。手握一块刚出炉的烧饼，是对肺腑最熨帖的犒赏。低头去啃纠缠着各种香味的烧饼，咯嘣咯嘣几下，真是口齿噙香，酥软无比。
他们家我比较喜欢的是龙虎斗烧饼和野菜烧饼。特别是刚出炉的，那叫一个香。老板大抵知道我吃早茶的时间，会给我弄一个刚出炉的，最多就等个五分钟，一个热乎乎的烧饼就捧到眼前了。
要吃到这个热乎乎的烧饼，可不容易。贴饼，可是一个技术活和苦活。好在翁师傅技法娴熟，手到擒来。其实，贴饼，贴的不仅仅是一炉简单的烧饼，更是一位匠人的工匠精神。至少要有三步，才能完成。
第一步，准备。工作重点是先要点燃麦草，让炉腔烘热起来。
第二步，贴饼。沾点水手上，拿起烧饼坯子，左右颠两下，待饼底有一些湿润，再往炉里面去贴。左、右、顶部，噼噼啪啪，全部都要贴满。贴到最深处，烧饼师傅的上半身甚至也要钻进去。
最后一步，烘烤。即用火剪夹着点燃的麦草，在灶膛上下左右烘烤，直至烧饼呈现出焦黄色，方可新鲜出炉，才算完成整个制作过程。
整个过程，说起来容易，做起来难。翁师傅的工作环境之艰苦，工作时间之长（一般凌晨到午市），用清代吴嘉纪的《煎盐绝句》，“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”来形容他们，一点也不为过。
寻常的日子，寻常的味道，寻常的人事，就构成了生命中的一道寻常风景。黄澄澄、金灿灿、香喷喷的泰州烧饼，承载了一代又一代人舌尖上的乡愁与记忆，成为每一个游子心中的至味，无论走到哪里，只要想起了巷口深处的烧饼香，就仿佛抵达了岁月里的光影与乡情，无限乡愁也便随之而生，挥之不去。