今天,我参加了学校组织的“巡城记——访钟楼巷”活动。钟楼巷,我并不陌生,小时候家就在附近,搬家后很少去了。
七月的阳光下,我们走进钟楼巷。巷子两侧都是老房子,白墙黛瓦。阳光照不到的潮湿处,生了青苔,爬上了墙,似老者的层层皱纹。一处拱起的屋檐下,几个老妇人蹲坐在地上,面前摊着花格子布,堆着土豆、青菜、莲蓬。她们高声谈笑,仿佛在另一个世界。
带我们巡城的老先生叫黄炳煜,是泰州一位有名望的学者。他带我们来到巷中的一口古井前。井口是六角形,一侧依稀刻着几个字,看不真切。掀开井盖,居然是一汪清泉,水纹波动。几个孩子提起井边的一个白皮铁桶,拧着绳子甩下去,七手八脚打上一桶,水很凉。黄老讲,古井已有八百多年历史,由当时巷中一户人家挖凿,为四周百姓供水。我环顾四周,现在只剩几间无人居住的屋子,但仿佛仍能听到打水之声。那水声忽远忽近,似乎在低低地诉说古井的往事。
往前走了几步路,黄老指着一栋破败不堪的房子说,那就是钟楼旧址。门口的墙壁上,一块牌子上写着“泰州钟楼”。我有些迷惑,钟楼?哪里有钟,哪里有楼?我们轻轻推开门,这是一间构造简单的小楼。院内有些狭小,几米见方。黄老见我们有些失望,说这儿曾是一座二层小楼,铜钟放在第二层。战争期间,日军飞机轰炸泰州,将小楼炸毁,铜钟却幸免于难,后运至光孝律寺,至今钟的肩部仍有伤痕。黄老说,钟不能一直放在寺庙里,现在有人建议将钟放回原地,对周围的老屋做些改造。
是的,没有钟的钟楼巷,是名不副实的。
又参观了几处地方,我们各自在巷子闲逛。行至一路口,低头看见一位老妇人,脚边的篮子里放了些莲蓬。莲蓬似精致的绿瓷碗,嵌着十几个莲子,散发出一股淡淡的芳香。“这莲蓬不错,怎么卖?”“十元两个。”我爽快地递去十元。她看了我一下,把钱塞入口袋,低下头在篮中挑来拣去,最后挑出三个新鲜青绿的莲蓬递给我。“哦,我买的是两个。”我提醒她。“再送你一个,小朋友。”她冲我笑了笑,黝黑的脸,很慈祥。
离开钟楼巷的时候,我才舍得剥开一个莲蓬,吃了一颗莲子。入口很清脆,细品微微有些苦涩。我想到苏轼的一句词:蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢。
清欢,这或许就是钟楼巷的味道。