少年时曾听父亲讲泰州的故事。他说坡子街是泰州城里商业中心，那里很繁华。
我不是泰州人，那时没有去过泰州，对泰州朦朦胧胧。后来我姐嫁给五巷一个董姓人家，泰州成了我的眷念。
我第一次到泰州是1961年暑假。姐夫从滨海农场摘掉“右派”帽，他没有能回到原单位，靖江新港苏北生猪接运总站继续做他的建筑工程师，他被安置回原籍泰州一个社办五金厂做工人。
五巷东依稻河，从东向西由五个巷子组成，名字都很平实：头巷、二巷、三巷、四巷、五巷。五条巷子皆是南北走向，东西排列。五巷很长，狭窄的巷道两边，房屋鳞次栉比，几乎家家都有个小院落。姐夫家在巷子西侧，大门朝东，两扇实木门对开，坐北朝南三间正屋的右侧，是两间朝东的厢房。房子不大，开间和进深很小。姐夫的妈见到我，那热情劲儿自不用说，张罗个不停。她知道我喜欢吃糖醋油爆鱼，责令我姐夫每天傍晚下班到水码头小渔船买斤把小杂鱼。姐夫工资每月24元，与他1957年的月薪45元相差了一半。我在五巷的几日，姐夫家的限量月供素油和白糖因为招待我而被他母亲消耗殆尽。幸好伯母的小女儿在泰州食品公司当会计，虽然是计划经济，但因为女儿的
关系，板油或花油也能搞到。
伯母的厨艺堪称一流，她常笑眯眯地细声细语问我：“果好册（好不好吃）啊？”伯母的清炒包菜也是我的所爱，包菜青滴滴、绿油油，吃在嘴里滑溜溜的。直到现在，包菜仍旧是我家中的主菜，老伴特喜欢我烧的糖醋包菜。
五巷的夏天给我的感觉很和谐。正是酷暑，白天巷子里很少有人走动。夕阳西下，人们三三两两拿着芭蕉扇出门。姐夫家门外有一片大的空地，是男女老少聚会的好场所。我嗓子好，姐夫要我唱支歌，我唱了《敖包相会》。“好！好！再来一个！”人们近乎起哄，我继续用美声唱了当红电影《红珊瑚》插曲《珊瑚颂》。姐夫又用手肘碰碰我：“吹一曲口琴。”我明白姐夫是让我帮他挣面子。口琴是我随身带的，用复音吹奏了《步步高》《世界青年联欢曲》。五巷的父老从此认识了我，我进进出出都有人跟我互致问候。
1963年暑假，我又到五巷看姐夫。伯母神秘兮兮地跟我耳语：“给你找了个对象，我同你到她家看看。”我像中了魔似的，跟着伯母进了斜对门的邻居家。看上去是个殷实人家，女主人五十岁左右，圆脸盘，一双大眼睛很慈祥。她把女儿叫出来，姑娘长相就跟母亲模子上印出来的一样。她偷偷地瞄了我一眼，目光对接时，我心中像揣着个小兔子！翌日，我与她单独去了电影院。记得位置是边座，银幕上放映的是《冰山上的来客》，黑暗中我的手肘偶尔触碰到紧挨着我坐的姑娘手臂，夏日都是短袖，她的手臂凉飕飕的，我像触了电。她不作声，我也无言。电影散场，一前一后走回。
姐夫带我逛泰州，在泰山公园李明扬写的“精忠报国”四字大匾下，姐夫对我说：“你犯错误啦。人家哥哥是泰州公安局的侦察员。你在靖江有了对象，又跟他的妹妹处对象。她哥哥不费吹灰之力就能把你的底细了解得一清二楚。”
我不久前确实在“父母之命、媒妁之言”下跟广陵镇乡下一女工订了婚。我的脑子里打架了。姐夫说：“你是在谈三角恋爱呀，长痛不如短痛。你明天就回季市。”于是，这场“恋爱”就这样无果而终。
1980年，姐夫得到彻底平反：恢复干部级别、恢复原工资、恢复名誉。我姐在季市镇供销社做总账会计，不愿到泰州水利局当会计，姐夫便调到靖江商业局负责基建，大家都尊称“董工”，1993年离休后，经常骑着自行车回五巷老宅看看。那里是他魂系梦绕的衣胞地，巷子里有他的老邻居和发小。2007年，姐夫突然患了结核性脑膜炎，成了植物人，躺在病房八年。这期间，五巷被省政府定为古民居而作改造，姐夫家的住宅被征收，我受姐姐全权委托，圆满地落实了拆迁款的处理。