旧日城墙，寻常巷陌，最是难耐辘辘饥肠独自飘零于北风萧瑟。泰州城的一条仅容两车并排的老街内，一间小吃店在烟雾缭绕中若隐若现，踱步踅近，水汽蒸腾中竟是人声鼎沸。
这条街因起源于宋代淳祐年间的城隍庙而得名，故名邑庙街。这家以店家姓氏命名的刘记小吃店，便坐落于此，南靠夏家汪，北对中医院，西望城隍庙，东临东城河，虽对着医院大门，不免有些吵闹喜丧，奈何新社会不兴这一套了，庙里的道长、庙外的居士、医院的职工、就诊的患者、附近的居民，都在这一方热气腾腾的算不上大的空间内交织起来，彼此不问出身，不提职位，高下不相慕，或端起面碗狼吞虎咽，或搛起干丝风卷残云，也有对着鱼汤轻啜慢享，亦有夹着包子细嚼慢咽，能想到的泰式早茶，这家刘记小吃大概都备上了，麻雀虽小，五脏俱全。
店主伉俪是淮安人氏，夫家姓刘，浑家姓金。夫妻两个在扬州共和春大师傅处学得一手白案本事，2001年即到泰州城讨生活，外乡人艰苦打拼，努力奋斗，为凤城的老百姓贡献着自己的力量，数年的光阴过后，他们的手艺得到泰州人民的称赞，于是选择开启夫妻小吃店。多年来，他们已经和这座充满了人世间极多幸福的不大的城融为一体，无数次口感的试验，无数个不眠的夜晚，只为做出一款又一款符合泰州百姓口味的早点。
在他们店里，只提供纯正的泰式早茶。就包子而言，有鲜肉、青菜、雪菜、豆沙、秧草、蟹黄多种，老面发酵，黄白隐隐，既不像精面包子白得瘆人，一捏即空，又比传统老酵绵软虚松，入口贴合，热腾腾咬上一口，面皮的谷香充斥于口腔，弥漫于咽喉，鲜肉包肉馅鲜美，汤汁四溢；青菜包翠绿如玉，丝丝带甜；雪菜包鲜咸醇厚，久久回味；豆沙包细腻入微，毫无颗粒；他家的蟹黄包，对于我来说，平时早餐吃上一个还是奢侈的，等于吃掉几碗实实在在的鱼汤面，更不必说更为廉价的菜包了。滚热的蒸笼中静若处子般地躺着一个个面皮白净，块头甚大的包子，黄黄的蟹油从内而外不可抑制地呼之欲出，终于渗透到了外层。迫不及待地夹了一个，蟹香扑鼻，趁热绵软地咬了一口，皮子很薄，酥香的蟹黄、蟹肉、猪肉一块在唇齿间绽将开来，鲜嫩的肉馅，金黄的蟹油，构织成早餐里一组完美的画卷。
为了既能适合大众口味，又能兼顾个人喜好。刘记小吃的面条准备得相当齐全，粗面细面先分开来，由汤到浇头，有鱼汤面、红汤面、干拌面、三鲜面、牛肉面、青椒肉丝面、雪菜肉丝面，后来还开发了肚丝面、腰花面、肥肠面、西红柿鸡蛋面等，可谓琳琅满目，一天一款换口味都不会吃腻。淮安人讲究浇头，泰州人却是讲究这锅汤。店主刘老板每日不待鸡鸣便起床，将里下河收购来的小鲫鱼、小鲢鱼、翘嘴、白丝等糅合在一起，配上鳝鱼骨（俗称长鱼卡）、做鱼圆时弃置的青鱼头尾骨架，一并在一口大铁锅中煸炒，青壮年的男人，颇有些力气，在东城河畔的朝霞中，双臂挥舞铁铲，把自己的青春，融进了这座城的晨曦里，待到鼎镬中起了浓烟，一瓶沸水浇进去，“呲啦”一声过后，盖上锅盖，等到数十分钟后，白如雪练浓似奶的鱼汤就成了，有时我夜里来医院加班，处理好工作后，最爱来刘记喝这一碗头道汤，呷上一口，杂鱼的鲜美和胡椒的辣香，驱散了疲劳和寒冷，幼时读《水浒传》，宋江每逢昨日吃醉了酒，早晨起来最爱喝口鲜鱼汤醒酒。深夜的烈酒，又如何比得上这清晨的鱼汤呢。
老话都说没有隔夜的仇，这店主二人，却是报恩从不隔夜。由于我单位和他们离得近，承蒙信任，他们及家人有个头疼脑热，都来找我诊治，我是一名医生，治病救人是天职，孙思邈在《大医精诚》里早已言明：“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智。”然而每次治愈，他们必要就近感谢一次，比如第二天吃早茶时，我点一份烫干丝，他们就会额外送上一份姜丝，抑或下午下班时，我买他们一盒锅贴，他们必定要多送几个，或者顺带送上些包子，如此几次，搞得后来只要他们最近“麻烦”了我，我就一周之内不敢去消费，以免“占便宜”。我有时趁他忙的间隙，打趣道：“你现在也这么大的店了，好好做个老板才是，规划一下未来的发展，盘算一下多开几个店面，打造品牌，吸引加盟，怎么做了元帅还像个士兵一样，什么活都抢着干，冲在第一线。”诚然，他没有做个像样的老板，拱手安排安排，挥手收收钱币，天生是个干活的命，下面条、夹包子、端盘子、煮干丝，里里外外忙活，这个老板坐不住。
后来，市中医院东迁，我极少来老院了，偶尔的一次邂逅，也是孩子想念刘记下午的锅贴了。下午匆匆休息个把钟头后，刘记的另一大特色——锅贴，又浓墨重彩地登场了。刘老板再次化身一夫当关的英雄，但见一人一锅一炉，在晚霞中翩翩起舞，时而旋转，时而倾斜，直径一米多的平底大锅中，滚热的油煎得生锅贴噼啪作响，吱吱冒烟，不一会儿，落日的余晖金黄地洒满同样锃亮的锅贴，黄昏的泰州城里，抑或是安逸祥和的桑榆，抑或是觥筹交错的前夕，吃晚茶总是个大事，刘记锅贴，用鲜肉和荠菜两种口味，又以晚茶的形式丰富了人民的餐桌。
不久后，城区改造规划到这条古老而宁静的街，刘记的店址拆迁了！多年的相处，他们已经融入泰州城，融入邑庙街，故土
情热，不舍远离，短暂的休息后，夫妻二人就近在鼓楼路东赁了间店面，重操旧业。今日我在老院坐诊，许久未来，径直点了碗三鲜面，和正在厨房忙活的刘兆波老板唱了个喏，刘老板也不含糊，亲自颠锅，从大缸内舀上一勺浓白鱼汤，猛火进一步收汁烧浓，鼎沸之时，下入面条，让面条直接在汤内炖熟，充分吸收鱼汤鲜味。只见他目光如炬，双手翻飞，依次加入了河虾、肴肉、木耳、青菜，不过一盏茶的工夫，一碗香气浓郁的三鲜面端了上来，先啜一口汤，鲜美异常，色泽宜人，河虾是里下河地区供的货，肉质鲜嫩；肴肉是自家店烹制的，硝水卤料将新鲜猪肉腌制，肉香扑鼻；漆黑的木耳是山珍，同时也是冬季补肾佳品；碧绿的青菜，给了生机勃勃，显得郁郁葱葱。
泰州虽是一个年轻的地级市，却是座历史底蕴深厚的城，水城的慢生活，也孕育了泰州人恬淡从容，宽厚包容的性格。刘记小吃老板伉俪，发扬艰苦奋斗、吃苦耐劳的淮安精神，在“传承发扬泰式早茶”上刻苦钻研，焚膏继晷。泰城的发展，也融合着许多外乡人的心血。