诸生问我:写字可有捷径?我听了只好笑。我自少时从卫夫人受笔法,日日临池,池水尽墨那样的笨功夫,才是真话。字不是照着样子描画出来的,描出来的字有皮无骨,挂在墙上看三日便厌。骨从哪里来?从执笔的稳、从落笔的决断、从一行一行的气脉里来。

  后来我作《笔势论》十二章付与子敬,就是这个意思。文中讲起笔收笔的分寸,讲结字的疏密偃仰,讲一行之内字与字如何相顾,一篇之内行与行如何相承。子敬那时年少,嫌我絮烦,我只得反复叮咛:手腕要活,心要静,笔要听人使,不可反被笔使。此篇是我毕生用笔的实言,不是什么玄谈。

  要说得意之作,还是永和九年那一篇《兰亭序》。那年三月,会稽山阴之兰亭,群贤少长咸集,修禊事,饮酒赋诗,我乘着微醺为诸人之诗作序,凡三百二十四字,笔随情走,其中“之”字二十余处,写法各不相同,并非我刻意求变,是当时手不生滞,自然如此。后来酒醒,再写数十纸,终不能及。可知好字往往是一次性的,情到、手到,便成了。

  《快雪时晴帖》又是另一路。那不过是一封短札,二十余字,写雪后初晴的欣快,问友人安善,末了说事情尚未办成,心中郁结。尺牍之书不必端庄,行笔快,起伏大,字里能见人的呼吸。诸生若学书,先学碑版的规矩,再学尺牍的自在,两样都下过手,笔下才有余地。

  我一生未曾到过海陵,不能对你们此地的人物风土妄言。但书道不择地而生。海陵临江濒海,诸生闲时去看水:水直处如悬针,水曲处如波磔,滩上沙痕被潮推过的样子,就是笔势。看懂了水,再回案头看自己的字,便知哪一笔是硬拗的,哪一笔是顺性而下的。