常有人问我:写字到底该分几种体?这问题我着实费过一番功夫。我在《书断》上卷里,自古文、大篆、籀文、小篆、八分、隶书、章草、行书、飞白、草书,列为十体,各叙源流、考其正变。为何要这般琐细?只因世上人多把八分与隶书混为一事,把章草与草书混为一事,名字一乱,学书的路便走歪了。名不正则体不明,体不明则笔无从下。

十体之中,飞白最是叫人称奇。相传蔡伯喈在鸿都门下,见役人执垩帚刷墙,帚锋过处丝丝露白,遂悟作飞白之书。此事载于《书断》,吾不过录之前人旧闻,非我亲见。然而其中有个道理可通:书体之变,多从日用器物上来。帚是刷墙的,笔是写字的,本不相干,偏偏有人看出相通之处,一体便由此生出。古人所谓“观物取象”,大抵如此。

由此推想吾乡海陵,盐事繁夥,商旅往来,契券文书日不暇给。作书者若字字用八分,腕力虽足而事不给,于是行押、章草之类趋于简便者自然通行。我乡碑碣题榜尚存隶意,而市井簿籍多作流便之体,一雅一俗,各安其用。字体之兴废,从来不只系于文人的好尚,更系于民生日用之缓急,这点道理,我是深信不疑的。

至于《书断》中下两卷,我按神、妙、能三品评定历代书家,自黄帝时人论至本朝,各系以评。分品不为扬此抑彼,是想让后学一眼看清:何者天资超迈而法度自合,何者功力深至而少一段神采。品第之外,尚须看人品、看学问,不可只盯着一笔一画。

诸君若学书,不妨先辨体,再择家,最后方能自运。体是门户,家是阶梯,自运才是自家面目。