我们兴化这地方，地势最洼，四围皆水。田不是方的，是垛田，一垛一垛浮在水上；路不是土路，是河港，出门先问有没有船。我自幼在白驹场长大，见惯了水：早晨看罱泥船过去，傍晚看渔船回来，一年里倒有半年脚不沾干土。

水多，桥便多。一里之内常有三两座，都是些小石桥、木板桥，名字却讲究，或叫太平，或叫永宁，也有拿姓起的。桥头最热闹：卖鱼的、补网的、挑担的歇脚，也有说平话的，一开口便是《宣和遗事》，讲宋江三十六人如何造反。我少年时挤在人堆里听，听的不只是故事，是那一张张嘴——同一个宋江，三个人说三个样。后来我方明白，写小说先要学会听话。

我写《水浒传》，梁山泊八百里水乡，芦荡、港汊、渡口、船坞，并非凭空捏造。书里阮氏三雄在石碣村打鱼，张顺在江上弄水，李俊做艄公，这般水性人，我从小看到大；他们赌气、使性、讲义气，我也从小看到大。至于那一百单八人，天罡三十六、地煞七十二，一人要有一副面孔、一副声口，读来不混，靠的就是这半辈子在水边听来的千人千话。

这部书从洪太尉误走妖魔起，到众好汉聚义、受招安、征方腊止，一回一回铺开，写的是“官逼民反”四个字。我生在元末，眼见盐丁灶户被盘剥得活不下去，又眼见同乡张九四在白驹场起兵，一路占了平江。乱世里豪杰与小人杂在一处，我算是看得真切，这才敢写那几个被逼上梁山的。

诸位后生要问我作文之法，我只一句：莫向书本讨生活，要向市井水乡讨生活。桥头一句闲话，胜过案头十卷书。