我年少时在海陵，郡中为吏，常往江口去。那时最奇的不是盐船，是那些老艄公。他们不识字，不看历书，蹲在岸上望一阵水色，便说今日潮到何时、能走几石船，竟少有差错。我问过一个老者，他只答：看得多了，水自己会说话。

后来我随军南征，去了交州，一去便是多年。岭南也有海，也有潮，可那里的潮信与海陵不同。我在彼处安抚郡县，常想起故乡江口那帮老艄公——一个地方的船行得稳不稳，靠的不是官府的文书，是这些不识字却识水的人。

我这一生，做过守城的将，也做过镇抚一方的官，见过太多新造的船、新开的渠。可说到底，海陵人的本事是在潮水里泡出来的。后生若问我当年最记挂什么，不是官位，是江口那一片水声。

至于如今江口如何，我已不知，此乃身后之事了。