一部书里一百单八人，人人有个诨名，或叫及时雨，或叫黑旋风，或叫鼓上蚤。常有后生问我：这些名号，先生是怎生想出来的？我听了只笑。这些名号，多半不是我想出来的，是江湖上叫出来的——我只消竖起耳朵听着便是。

诨名的路数，大约有几种。一是状其形貌：赤发鬼刘唐，紫髯伯皇甫端，青眼虎李云，豹子头林冲，你看那字眼，人还没出场，一张脸先立在眼前。二是道其本事：浪里白条张顺，在水里比鱼还滑溜；鼓上蚤时迁，轻得能落在鼓面上不响一声。三是说其性情：霹雳火秦明，一点就着；笑面虎朱富，脸上带笑，心里有秤。这三样都好懂。

最耐琢磨的是第四样——拿他吃饭的行当作名号。玉臂匠金大坚，是刻石戳印的；圣手书生萧让，是写字的；操刀鬼曹正，屠户出身，一把刀子使得干净；菜园子张青，种菜浇园的；船火儿张横，是船上摇橹的艄公；神算子蒋敬，账目心中过。这些人本不是甚么大英雄，都是从市井行当里爬出来的。我把他们的旧营生往名号上一挂，人在江湖上走，脚还踩着自己那片泥。

我在白驹场长大，盐丁、船户、屠案、酒肆，哪一个没有诨名？本名往往没人记得，倒是诨名叫得响。为甚？本名是爹娘起的，诨名是众人叫的——众人叫出来的名，才是你这人真正的斤两。写书时我便记着这个理：名号一落纸，人物的出身、手艺、脾性，就都跟着来了，不必再费笔墨去铺陈。

诸君日后翻这书，莫只看他抡拳使棒。看那些名号，市井百业、江湖声气，尽在其中。这也是我从乡里学来的便宜。