诸君在治事斋读书,我先说一件故乡的寻常物。我泰兴老家的院子里有几株白果树,秋深果熟,孩子们提篮去拾,乡人拿它换些油盐。这树在泰兴随处可见,谁也不觉得稀奇;可西洋的博物学书上,偏给它一个郑重的名目,叫作孑遗植物,世人又唤作“活化石”。一棵树而已,何至于“化石”?这就值得一讲了。

银杏这一族,在地层里出现得极早。中生代的地层中,它的枝叶果实遗痕所在多有,种类远不止一种,可见当年极盛;后来别处渐渐绝了种,只东亚存下这一支。所以我们看一棵白果树,其实不只看树,是看几千万年的一段残卷。地层好比一部厚书,一层一页,化石便是书上的字。字认得了,才能读出哪一页早、哪一页晚。

这读法,我们中国人并非全无根底。宋人沈括《梦溪笔谈》有云,延州永宁关大河岸崩,入地数十尺,土下得竹笋一林,凡数百茎,根干相连,悉化为石;他推测是旷古以前地气之变。这是极好的见解。可惜后人没有接着做下去。

我这些年所忙的,正是接着做。办地质研究所,招青年来学,教他们自己敲石头、自己量剖面;又创办《中国古生物志》,把国内出土的化石分门别类,请人研究,一册一册印出来。这刊物分植物、无脊椎动物、古人类诸门,专收中国境内所产。为什么要花这笔钱?因为中国的地,不能长年等外国人来替我们讲。一部古生物志,就是一册地书的字典。

诸君既在治事斋,“治事”二字最实在。不必远求,一株白果树、一捧江边沙、一口井底贝壳,都是题目。先学会看,再学会记,再学会问一个为什么——科学不外这三步。