泰州出过一位吴嘉纪，号野人，明末清初人。他一辈子没做过什么大官，就在海边灶户中间过日子，一部《陋轩诗》，写的多是盐民的苦。他有一首绝句，我读过多少遍，至今想起仍觉心里发堵——“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”句句是实景，不是坐在书斋里吟风弄月能吟得出来的。

我们泰州靠海，盐场连片，多少人家几辈子就在灶火边上熬。文人下笔，容易拣好看的说，吴野人偏拣最难看的写。这份眼力，这份心肠，我看比多少冠冕堂皇的诗文都重。

我总以为，写字作诗，先要睁眼看人。家乡先贤这条路，走得正。