常有后生执卷来问:先生之文,读来如金石相击,是何缘故?我笑而答曰:非有秘术,只是三样笨功夫。今日在经义斋说与诸君,也算不辜负这满室书声。

其一在偶对。骈俪之体,四字六字相间而成,看似只求字数齐整,实则须意义相配、虚实相生。上句言地,下句便当言天;上句说积粟,下句便当举旌旗。若只把同义之字堆作两行,纵使工整,也是死对。我少时作文,好逞才气,一句之中堆三四典,自以为富丽,后来才知那是塞耳掩目,读者只觉气闷。

其二在用典。典不是拿来炫耀记性的,须切地、切事、切情。我作《讨武曌檄》,有“海陵红粟,仓储之积靡穷”之句,此语典出枚乘《谏吴王书》——“转粟西乡,陆行不绝,水行满河,不如海陵之仓”。海陵濒海煮盐,又为漕粟所聚,本是江淮根本之地。写军粮之足,用此地此仓,方显得声势不虚。若换作别处,便成空话。故用典之法,第一要问:此典与此地此人,真相干否?

其三在声韵。沈约论四声,分平上去入,我辈属文,字字须辨。句中平仄相间,句末抑扬相调,读来才有金石之声;一味平铺,纵有理,也如木石相击,闷而不响。

至于短篇,更贵收束。《在军登城楼》二十字:“城上风威冷,江中水气寒。戎衣何日定,歌舞入长安。”前二句只写风寒水冷,后二句忽转出“歌舞入长安”五字,景愈冷,志愈热,二十字便尽了胸中块垒。诸君作文,不妨先学这收笔的一转。

三事皆笨,然舍此无他途。愿与诸君共勉。