诸位：我在大都的勾栏里混了半辈子，写戏、排戏、也上台。常有年轻戏子问我：关先生，一出戏文，凭什么非得四折？多一折少一折不成么？今日便在此处掰扯掰扯。

元杂剧的规矩，一本四折，前头往往还添一个楔子。楔子者，原是说木匠往缝隙里塞的那片小木，戏里借来，补一段缘由罢了。四折不是随手定的数目，它是一件事的起、承、转、合：头一折把人物推上台，第二折生出波折，第三折掀到最急处，第四折收线。哪一折松了，看客便扭头买炊饼去了。

我写《窦娥冤》便是这个路数。楔子里先交代窦天章欠了债，把七岁的端云送与蔡婆婆家做童养媳，缘由铺好，才动笔写她蒙冤。第一折张驴儿父子讹上门来，第二折公堂之上屈打成招，第三折押赴刑场，那一折是整本的脊梁，窦娥临刑把天地的不是骂了个痛快——地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天。第四折父亲做了官回来，鬼魂诉冤，案子才翻。三段苦，一段雪，看客哭完了才肯散场。

再说《救风尘》，那是一本笑戏。汴梁的歌妓宋引章嫁错了人，姐妹赵盼儿使些风月手段，把她从火坑里诓出来，也是四折，一折起手我便要她穿得妖娆、说话伶俐，看客先信她办得成事，人物立住了，戏就成了一半。还有一样，诸位别看轻了“科”与“白”。科是说动作，白是说话。我写戏从不把道白当累赘，市井里的粗话、俏皮话、骂人的话，拣那有筋骨的塞进去。唱是脊，白是肉，光有脊没有肉，戏立不住。

诸位往后进勾栏，别光听唱，也瞧瞧折与折之间是怎么接上的。接得顺，便是好手艺。