有后学问我:师父讲律,为何开口总先说“地界”?我说,戒法如灯火,须有灯台承着。灯台不牢,火再亮也照不远。这地界,便是律门第一块砖。

律中结界之法,分自然与作法两种。山林、树下、空地,天然成界者,谓之自然结界;若在聚落、僧坊之中,便要大众齐集,以石标相,四角立石,明四至之界,然后白二羯磨,三说成法。一经结定,界内僧众同住、同布萨、同说戒;界外之人,不得混入。这不是争地盘,是护僧团的和合。和合则法住,斗诤则法灭。

有人以为受戒不过是登个台、剃个头,实不知台从何来。须是清净之地,离喧闹,远杀业;须有僧众和合,三师七证具足;须先结界,界成而后坛立,坛立而后法行。少一步,戒便不成。我早年于扬州大明寺讲律,常说一句:律学到细处,不是背文字,是众人共住的那点分寸。

后来渡海至日本,于东大寺大佛殿前立戒坛,为圣武上皇、光明皇太后授戒,又于下野、筑紫两处立坛。那日我目已失明,只凭记忆与旧法,口授仪轨,令弟子逐一安石、白众。台下人多,我虽不见,听得见僧俗同声念诵——那一刻才知,法不在一双眼里。

我学《四分律》,宗道宣律师一脉,他是前辈,所撰《行事钞》博采众家,把一部繁复的律典理成可行之规。我无新说,只是照他的路子,把纸上的文字变成地上的石头、台上的仪式。诸君读古书,看见“戒坛”二字,不妨想想那四角立着的石头:中华的学问,从来不只是书斋里的空谈,是要在人间立得住、行得开的。