我在海陵设盐亭，头一件事不是砌灶，是看潮。东海之水一日两涨两落，涨时漫过滩涂，落时留下一层白霜似的卤气。亭户们管这叫"潮田"——不种五谷，种的是潮水。潮来得太远，卤淡；来得太近，卤薄。要恰到好处，才熬得出上好的白盐。这事急不得，得顺着天时，我在吴地这几年，才算把潮水的脾性摸清了几分。

盐亭之外，我又招来天下亡命之徒。中原犯事逃出来的，有会打铁的，有会看火候的，也有只会使蛮力的。我不管他们从前做过什么，到了海陵，一律编入亭户、冶铸之列。人多了，灶就多；灶多了，盐就多。这些人原本是各地的弃民，到我这海边，倒成了有用之身。我心里清楚，一国要强，靠的不是空谈仁义，是盐、是钱、是肯干活的人。

有时夜半巡亭，见灶火连成一片，映着海边草荡，风一吹，咸腥气扑面。我便想，这片滩涂几年前还荒着，如今盐堆如山，车船往来。这江山是一锹一镐挖出来的，不是天上掉的。诸位若有闲，不妨来海陵看看，看看这潮水是怎么变成白盐、又怎么变成钱的。