诸位既坐在这治事斋里听曲，我便把杂剧的骨架拆开，一节一节摆给诸位看。看明白了，日后听戏、读曲，便不至于只图个热闹。

杂剧的规矩，是四折一楔子。折者，如一篇文章的段落，却不是随意分的——每一折用一宫调到底，或【仙吕】，或【南吕】，或【中吕】，或【正宫】，一套曲子联下来，气脉不断。楔子短小，安在折前或折间，如木器缝里塞的那片小楔，起个补缀紧凑的用处。四折之外再加一楔，通篇首尾便立住了。

最教外行人纳闷的，是“一人主唱”。一本戏里，正末或正旦一人唱到底，其余角色只做科白，不开口唱。为何如此？曲是抒情的东西，一个人唱，方能从头到尾把一腔心事倾尽；若人人抢着唱，悲喜便杂，气也就散了。我作的《汉宫秋》，便是末本，由正末扮汉元帝，自始至终是他一人唱。这本戏写昭君出塞、元帝送别，第三折里有一段【梅花酒】，用的顶针续麻之法，一句咬一句：“返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房……”字字相接，如人行远去，一步一回头，那点空落落的意思，全在这连环不断的声口里。

再说曲词与宾白。曲是唱给心听的，白是说给耳听的。今人做戏，常把话都说尽了，曲反倒成了陪衬。我劝诸君记住一句：曲贵含蓄，白贵干净。该唱的地方，一个字也不肯多说；该说的地方，一句话也不肯多唱。

我这半生羁旅，多在书会勾栏间度日，与乐工伶人厮混，才摸出这些门道。至于海陵，我实未踏其地，不敢妄言风物。只是想着那水乡船橹、里巷小唱，若有人采了来，配上一套【越调】，未必不是好曲子。诸君中若有自泰州来的，不妨替我把那些乡音记下，也算我这一支笔，沾了一点那边的水气。