诸位后学，今日在经义斋，我不讲檄文，也不讲帝京繁华，只讲一首小诗——一首我在牢里听蝉写下的八句。常有年轻人问我：咏物诗如何才不写成死物？我便以这首《在狱咏蝉》作个话头。

仪凤年间，我官居侍御史，因上疏言事，触忤当道，被诬下狱。狱墙西边有古槐数株，秋来蝉鸣其上，声甚凄切。我提笔写下：西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。西陆是秋日的代称，南冠是囚徒，典出《左传》；玄鬓指蝉，白头是我。

这诗的门道在哪里？前四句里，蝉与我各在一处；到“露重飞难进，风多响易沉”，便分不清是写蝉还是写我了——露重风多，既是蝉的处境，也是我的处境；飞难进、响易沉，既是蝉的翅与声，也是我的仕途与辩白。末句“无人信高洁”，蝉之高洁、我之清白，合成一个。咏物至此，物即是我，我即是物，方不算白描。

海陵多水泽，想亦多草木，诸君夏日纳凉，当不缺少蝉声。这小小一虫，何以载得如许心事？作诗之法，不在堆砌辞藻，而在有无寄托。诸君读诗，也不妨多问一句：这物背后，站着的是谁？

我一生仕途蹭蹬，唯这支笔还算对得起自己。此诗后来如何流传，非我所知；但当日槐下蝉声、狱中灯影，是实实在在的。诸君若有所感，便是与我隔代相知了。