诸位后生坐稳了。俺这辈子没别的本事，就在勾栏瓦舍里给戏班子写本子，写了几十年，最费思量的不是词儿好不好听，而是这台戏的骨架怎么搭。今日就说说骨架里顶不合常理的一条：台上十来个角儿，从头到尾，只许一个人唱。

这便是杂剧的规矩，唤作旦本、末本。一本四折，或加一个楔子，通场只由正旦或正末一人开口唱曲。其余的角色——装孤的、装净的、装孛老的——只有说白和动作，一句也不唱。正旦唱的叫旦本，正末唱的叫末本，界限分明，不许你一句我一句地对唱。所以写戏头一件要紧事，是先想定：这台戏交给谁去唱。

俺写《窦娥冤》，便是旦本。开篇先下一个楔子，交代窦天章欠了蔡婆婆的银子，又要上京赶考，只得把女儿端云送去抵债——楔子像门轴，短短一截，后头的门扇全由它带动。正文四折，全由正旦一人唱到底：从七岁被送出门的孩儿，唱到押赴法场的囚妇，唱到血溅白练、六月飞雪、亢旱三年的三桩誓愿。她一个人唱，看客的心就跟她一个人走，旁人再热闹，也只是托着她的声儿。

《救风尘》也是旦本，赵盼儿一个风尘女子，凭一张嘴、几件衣裳，把姐妹从火坑里捞出来。《望江亭》里谭记儿改扮渔妇，孤身去赚那倚势的衙内，仍是正旦一唱到底。一个女人撑一台戏，撑的不是嗓子，是胆气。

这规矩有短处：配角成了哑巴，只能靠白与科介做戏，急了也只做得个做悲科、做跌倒科。可好处也在这里——一人唱，一折一个宫调，气脉不断，悲也悲得透，怒也怒得透。似泰州那般水乡去处，船来船往，若有人搬演，也无非照这规矩：谁唱，就把谁的命唱穿。后生们学写戏，先记这一条，再谈词句。