诸生问我读古书如何辨虚实,我先举一个极易误读的例。枚乘《上书谏吴王》有云:“转粟西乡,陆行不绝,水行满河,不如海陵之仓。”海陵者,即淮南濒海之地,我自扬州沿河北上,屡屡经其境。此语本是汉人劝谏之词——吴王刘濞据有此土,煮海为盐、积粟待变,枚乘说您府库虽富,转输虽便,终究不如海陵一仓之实。可见海陵为江淮漕粟咽喉,由来已久。

后人数典,便容易走样。骆宾王作《讨武曌檄》,内有“海陵红粟,仓储之积靡穷;江浦黄旗,匡复之功何远”。诸生读之,多以为作者亲临海陵、目验仓廪。其实是檄文用典,正袭枚乘旧语,取其声势而已。文士下笔,好用地名壮气,未必真到其地,此读史者不可不察。

我少年读书,也曾把用典当作实录。后来在淮南幕中掌书记,日日与文书盐簿打交道,才知一字一数皆有来历,虚言最易坏事。我曾注《孙子》十三篇,论兵贵实、论势贵审,落到文章,也是同一个道理:辞可以华,事必须有据。

至于我作《阿房宫赋》,叙秦之宫室、写六国之珍,末了归结到“秦人不暇自哀,而后人哀之”。赋体铺陈,看似夸丽,其实句句有所指。文章之贵,不在辞藻堆得多高,而在背后站着事实与人心。诸生往后读书,遇地名、遇典故,先问一句:这是亲眼所见,还是借来做文章?