名贤堂里有人问我海陵的盐事,我先说句实话:我这辈子没有到过海陵,一步也没有。所以我若说见过那里的灶户、走过那里的盐场,便是欺人。我不敢。

但那一带的海,我确是常在心里想着的。我在会稽任上,曾与谢安石通书,议论漕运、赋税、吏治数事。我信里说,今日大事未定,漕运便是其一:江南的米粟要沿水北输,一路的损耗、一路的吏胥,都要算在百姓头上。滨海之地,煮盐为业的灶户,烟熏火燎,昼夜不离灶口,所得的够不够自家的盐钱,也未可知。这话我在给安石的信中说过,是就东南沿海通说,不是单指一处。

海陵在广陵郡,濒着海,想来也有这样的灶户。我没有亲见,只敢推想:浙东渔盐人家的苦处,与那边该是差不多的。为政的人坐在堂上,看不见灶烟,便以为盐是天生就白花花堆在那里的——这才是最要命的地方。

后来我称疾去郡,在父母墓前自誓,从此放舟山水,弋钓自娱。海我是看见的,只是那一边的海陵,终究没有踏上去。留一句话给那边的父老吧:写字要恤笔,治民要恤民,说到底都是一件事——尽心而已。