我写《水浒传》，常有人问我：一百单八人，如何个个不混？我的法子说来也平常——先学听话，再学写字。我们兴化一带，水荡连着港汊，盐丁、船户、酒保、走卒，各有各的口角。同是一句“你来了”，粗汉说来是吼，精细人说来是探，做公的说来是审。这些声气，我自小听熟，落在纸上，人便活了。故我写鲁达，话里带拳风；写林冲，话里带三分忍；写杨志，句句是小心。我不大替他们说心事，只教他们自己开口、自己动手，读者自会明白。这叫白描，是说话人的本事，不是我的发明。

再说章回。如今人看书，一翻几十页；当日瓦舍里的说话人，却是一段一段卖关子的。一段将尽，惊堂木一拍：“且听下回分解。”听众便明日再来。我把这法子搬进书里，分成一回一回，回目两两相对，如“林教头风雪山神庙，陆虞候火烧草料场”。这不是卖弄，是教人读得下去，也是教故事有个喘气处。一部大书，先由高俅发迹说起，再由一百单八人一个个逼上梁山，末了排座次，如百川归海——这格局，是从说书场上学的，也是从乱世里看来的。

我这一生，正当元末兵荒。乡里旧闻，泰州白驹场有盐丁张士诚举事，江淮间人心浮动。官军来去，百姓遭殃，那一句“官逼民反”，不是我做出来的文章，是看出来的世道。故我书中写高俅、写蔡京、写牢城营的管营差拨，笔下不敢太狠，怕的是写轻了。诸位后生若读这书，莫只看打斗热闹，须看那一条条路是怎么被堵死的。

我别无所长，只一部《水浒传》。此书以北宋宣和为影子，写梁山泊聚义始末，一百单八人出身各异，或军官，或吏役，或渔猎，或商贩，终归水泊。我写水，写得熟，是因为我生在水乡；我写人，写得杂，是因为我见过市井江湖。诸位要学作文，我劝一句：先别急着炼字，先到街市上、船头上、灶间去，把人的口角听真了。听得真，才写得活。