泰州城外运盐河,盐船往来,全赖堰闸蓄泄。闸启有时,舟行有次,先至者先过,后来者依次而待,不紊一刻。若争一刻之先,则闸下拥塞,一日之运皆废。我在泰州任上,每过河干,看那盐船首尾相衔,便觉这“次序”二字,实在不只是河工上的事。

我一生做官,也一生校书。在馆阁中得见秘府旧本,最费心力的是《战国策》。这书自汉以来流传既久,简册错乱,字句讹脱,篇目虽存而文多舛误。我与同僚逐一校定,定为三十三篇,又作了一篇《战国策目录序》,把此书的来龙去脉、存佚源流,以及战国游士尚权谋、崇诈力之失,一一辨明在前。序中我曾说:“法者所以适变也,不必尽同;道者所以立本也,不可不一。”书可以校,字可以正,但先王之道这个“本”,却不容有一字之游移。

校书与守堰,其理相通。堰要肃,是不要让水乱了次序;书要校,是不让后人生出的讹字乱了古人之意。我于古书,不敢以己意改窜,只求还其本来面目;于民事,亦不敢以传闻为实。后来我记越州赵公救灾之事,凡施行次第、米粟数目、受赈户口,皆细书不遗,正为此故。文中有云:“其施虽在越,其仁足以示天下;其事虽行于一时,其法足以传后。”——记之详,非为夸人,是要使后来治民者有所考据。

诸君在经义斋读书,我劝一句:读书如过堰,须有个次序。先通训诂,再求义理;先辨真伪,再论是非。不欺一字,不略一事,日积月累,自然有得。若贪快求捷,跳过难处,便如闸下争舟,终至拥塞。