关某是大都人，一生在勾栏瓦舍里讨饭吃。写的戏不多，《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》几本，写的都是市井里活不下去、又不肯认命的男女。这些事不是从书上来，是从台下那些哭红了眼的看客脸上学来的。

南来的客商提起泰州，说那地方河道多、桥也多，盐场一望望不到头，人说话软，唱起曲来也软。我听着心里就痒。我这北曲，宫调一定，锣鼓一响，是要把人往死处逼的；南边那腔口，怕是另有一番缠绵。可惜我生在北方，长在北方，脚未曾踏过泰州的水土，这番道理只能听人说，不能亲眼见。

我有一支曲子，说的是自己：我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。这话夸口，却也是实情。戏好不好，不在案头，在台上；不在文人点头，在台下肯不肯抹眼泪。

泰州诸位若有知道本地勾栏旧事的，不妨讲两句给我听——南边的戏台，究竟是个什么光景？