吾家本琅琊,永嘉之乱,举族南渡,那年我还年幼。舟过江心,回头望北岸,只见烟水一片,从此再没踏回去过。这话说来轻,落在一族人心上却是重的。

后来出仕,在建康、江州、会稽之间奔走,做右军将军,做会稽内史,政事、书札、山水,把日子占得满满。江是常渡的,可渡来渡去都在江左这一边。海陵在江北,与京口一水之遥,听往来人说那里地势低洼、多水,风气与江南又自不同。这些话我只听在耳里,到底没能亲眼看一看。

南渡的士人聚在一处,常有望江而叹的。周顗有云“风景不殊,正自有山河之异”,这话我少时听长辈谈起,后来自己也有了这般心事。江北诸郡,于我们这些侨姓人家,是一条回不去的来路,不独海陵一处。

如今我老了,辞了官,在山阴看鹅、写字,偶尔想起江那边。诸位若问我海陵风物,我实在答不上来,只能说一句:那是我从没到过、却总觉得欠着些什么的地方。