每至七夕，银河横斜。吾乡高邮，水阔天低，夏夜纳凉，抬头便见牛女二星，乡间老幼都能说一段鹊桥故事。词牌之中，恰有一个专为此夜而生，名曰《鹊桥仙》。

这调名取自七夕牛女鹊桥相会之意，又名《鹊桥仙令》。双调五十六字，前后两片各五句、两仄韵。字数不多，格局却要紧：上片宜写相逢，下片宜写别情。我曾依此格填过一首，词云：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”上片从云、星、银河落笔，写一年一会之难得；下片转写柔情与归路，末二句翻出议论，说情之长久不在朝夕相守。

填词最忌一味铺陈欢娱。牛女故事人人会说，若只写“相见欢”，便落了俗套。我偏从“忍顾归路”处着想，把一年相思压在一句“岂在朝朝暮暮”上，看似旷达，实是深悲。此即词家所谓含蓄：话不说尽，情却更浓。

词牌之妙，正在于此——五十六字有定，情味无穷。我平生倚声，多收于《淮海词》中，此调亦在其中。后生若学填词，先守格律，再求意境，切莫以字数长短论高下。