东台城西的西溪,如今看来不过是一处寻常市镇,可我们东台人提起它,总带着几分得意。北宋年间,晏殊、吕夷简、范仲淹三位,先后在西溪做过盐官,后来都入朝为相。一处濒海小邑,接连走出三位宰相,这事搁在别处,怕是不大好找。

盐官品级不高,管的却是国计。西溪临海,盐场连片,盐利是朝廷一大宗进项,派来的人自然不能是庸才。晏殊词名满天下,吕夷简后来主持朝政,范仲淹更不必说,他在西溪任上便已留心海塘水利,后来修捍海堰,泽及后世。一任小官做得如何,往往就看出一个人的根底。

不过我要说的是另一层。这类掌故,靠什么留下来?靠府县志、靠碑记、靠一代代人的口耳相传。我辈东台人自小听得多,也就记得牢。可志书修得再勤,也有采撷不到的地方;口传再广,也难免走样。

直到近代报纸兴起,情形便不同了。报纸日日出,事事记,一个地方的兴废、人物的行止、物价的涨落,都留在了纸上。我编《中国报学史》那本书,从邸报、京报一路讲到近代报刊,把中国报纸的来路一条条理清楚,遍搜旧报,越搜越觉得,报纸实在是一部活的地方志。我在《时报》服务多年,后来又到《申报》做事,深知一纸风行,比碑石耐久,比口传真切。

所以诸位读书,不妨也留心身边的地名与旧闻。西溪一处小镇,能牵出三位宰相;你们家乡的一口井、一座桥,未必就没有文章。史料的根,往往就扎在这些不起眼的地方。