诸位后学，前日有人问我：先生写过《帝京篇》，那里头的长安，究竟是何等模样？

此篇我用的是七言歌行体，篇幅甚长，一路铺叙下去——宫阙参差、市井喧阗、游侠走马、歌吹彻夜、冠盖如云，写尽帝京的富贵风流。可写到末段，我笔锋一转，说的是繁华不可久恃，须以俭德守之，以忧勤持之。写盛景是本事，能于盛景之后说出警醒的话，才算文章。

但我今日要说的，不在那几句讽谏上。有人问我：先生写长安，为何写得那样亮？我与他说，我是从西边回来的。我曾西出从军，走过关塞，见过大漠上的风沙与寒月。再入长安，见灯火如昼，自然觉得亮。可这亮，是从哪里来的？

不是凭空来的。是从漕渠里来的，是从转粟的车船里来的，是从东南沿海一口一口煮出来的盐里来的。这就说到海陵。

我不瞒诸位：我一生未曾到海陵任过职。我做的官是临海县丞，在浙东台州，与海陵只差一字，世人常混说，我在这里正一正。海陵之事，我都是从书上识得的。枚乘谏吴王，有"海陵之仓"之语，说的是东南蓄积之厚；而海陵一带煮海为盐，盐利为国用所仰，江淮漕运又系天下之命。这些字眼，写在纸上只是几行，落在国计上却是千斤。

所以诸生读《帝京篇》，莫只看车马冠盖。我另有一首短章《在军登城楼》，只四句："城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。"长歌与小诗，说的是同一件事：愿天下早定，人人得入长安歌舞。而这歌舞之下，先要有仓，有盐，有漕。读文者不可不知此理。